





Histoire de trois statues, — Dispute entre Rotterdam et Tergou. 


Au centre de Rotterdam, sur un des ponts qui traversent ses 
innombrables canaux , s'élève une statue en bronze , posée sur un 
piédestal orné d'inscriptions et entouré d’un balustre de fer. 
Cette statue a dix pieds de hauteur; elle fut fondue en 1622, et 
passe pour le chef-d'œuvre d'Henri de Keiser. Le personnage 
qu’elle représente , revêtu du costume ecclésiastique , couvert du 
tricorne , tient dans sa main droite un livre qu’il sembie lire avec 
attention. Son visage, quoique allourdi par les énormes proportions 
d’une statuaire colossale, a conservé une expression douce et 
spirituelle; son nez est relevé et pointu , ce qui est lamarque d’un 
esprit railleur; sa bouche, très grande, est rieuse et prudente ; 
on sent que la flamme d’une pensée prompte et brillante a dû 
briller dans ses yeux baissés, légèrement frisés par le coin, et 
dont le bronze n’a pu imiter que les contours. Cette statue rap- 
pelle un portrait d'Holbein, qu'on admire au Musée, quand la 
foire annuelle de peinture , que nous décorons du nom d’exposi- 
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tion, a enlevé ses tréteaux et replié ses rideaux verts : c'est bien 
là l'expression du personnage , son costume fourré et chaud, et 
son air d'homme maladif, qui perce à travers les membres 
gigantesques de la statue de Keiser. Que fait donc là ce docteur, 
avec son livre à la main, au milieu du commerce de Rotterdam, 
de ces allans et venans qui traversent le pont, la mine grave et 
froide , silencieux, calculant le gain et la perte, de ces bateaux 
pesans qui remontent le canal, de ces gens qui déchargent les 
marchandises d'importation et chargent les marchandises d'expor- 
tation ; non loin de ce petit temple bâtard, à portique, qui est la 
bourse de Rotterdam, et dont les colonnes grecques contrastent 
si singulièrement avec ces maisons triangulaires dont les étages, 
en saillie les uns sur les autres, semblent regarder, derrière le ri- 
deau d'arbres qui le bordent, ce qui se passe dans le canal? Que 
fait-il là dans ce bruit si peu propice à la lecture? Si encore ce livre 
était un livre en partie double ! Mais non; ce livre représente les 
dix volumes in-folio sortis de la plume du personnage, où les 
bonnes choses lui appartiennent en propre, et le fatras à son 
époque. Ce personnage, c’est Erasme, Erasme de Rotterdam, 
la seule gloire littéraire de cette ville où il y a toujours eu beau- 
coup de libraires et très peu de littérature. 

L’eftigie d'Erasme, avant d'être en bronze, fut d'abord en 
bois, puis en pierre. La statue de bois fut érigée en 1549, dix 
ans après la mort d'Erasme. Celle de pierre, qui y fut substituée 
en 1557, renversée par les Espagnols en 1592 , et jetée dans le 
canal, fut remplacée, un demi-siècle après, par la statue en 
bronze , qui est celle dont nous parlons. Faut-il voir dans ces trois 
statues successives , dont la première est en bois et la dernière en 
bronze, la gradation des sentimens d'estime et d’admiration de 
Rotterdam pour son illustre enfant, sentimens d’abord très dis- 
crets et'très serrés, ensuite un peu plus vifs, vers 1557, enfin 
portés au paroxisme en 1622? Ou bien , dans les trois cas , la ville 
n'a<-elle fait que ce que ses finances lui permettaient de faire ? 
Les admirateurs d'Erasme ont dit qu'il avait eu cela de commun 
avec les divinités de l’ancienne Rome , lesquelles eurent des sta- 
tues d'argile avant d’avoir des temples d’or. A la bonne heure. 

Lorsque Philippe II, fils de Charles-Quint , fit son entrée s0- 
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Jlennelle dans la ville de Rotterdam , en qualité de prince souverain 
des Pays-Bas, le sénat bourgeois, pour le recevoir plus digne- 
ment , fit planter, devant la maison où Erasme est né , un manne- 
quin représentant ce grand homme au naturel , dans son costume 
d’ecclésiastique séculier, tenant une plume de la main droite , et, 
de la gauche, présentant au prince un rouleau dans lequel on 
lisait en vers latins : 


Au sérénissime prince des Espagües , don Philippe de Bourgogne, Didier 
Erasme de Rotterdam : 


Moi, Érasme de Rotterdam , je ne me manquerai pas à moi-même 
Jusqu’à paraître abandonner mes concitoyens; 

Inspiré par eux, illustre prince, 

Je prie Dieu qu’il te fasse entrer sain et sauf dans notre ville; 

Et de tout le zèle dont je suis capable, je recommande ce peuple, 

O fils de César, à ta haute protection. 

Tous te reconnaissent pour maître ; tous se réjouissent de leur prince, 
Et n’ont rien, dans le monde, qui leur soit plus cher que toi. 


Il était difficile de faire débiter un compliment plus plat à un 
homme plus spirituel. 

Philippe II et Marie, reine de Hongrie, après avoir pris ou 
s'être fait donner lecture des vers, entrèrent dans la maison, 
visitèrent la chambre du grand homme, et daignèrent se faire 
raconter les diverses circonstances de la naissance d’Erasme. 

La statue en bronze courut un grand danger en 1672. Cette 
année-là, le peuple s'était soulevé dans la plupart des villes de la 
Hollande : Rotterdam fut pendant quelques jours à la discrétion 
des insurgés. Le peuple en voulait à tout ce qui sentait le papisme. 
La statue d'Erasme , apparemment pour son costume eeclésiasti- 
que, fut arrachée de son piédestal , et portée dans la maison 
commune , où l’on délibéra de la faire fondre. Les magistrats de 
Bâle, l'ayant appris, chargèrent un marchand de leur ville, en 
ce moment à Rotterdam, d'acheter cette statue moyennant un 
certain prix. Le correspondant bâlois entra en ouvertures pour cet 
achat avec les autorités de l'émeute ; et peu s'en fallut que le mar- 
ché ne fût conclu. La difficulté portait sur le prix offert, que la 
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commune trouvait insuffisant. Le marchand en écrivit à ses com- 
mettans , lesquels l'autorisèrent à acquérir la statue au prix qu’on 
en voudrait. Mais sur l’entrefaite les autorités de Rotterdam se 
ravisèrent; on persuada au peuple qu'Erasme, quoique clerc, 
n'était ni un saint, ni un diseur de messes, et que sa statue ne 
voulait ni adorations ni prières ; on décida que la statue ne serait 
point vendue , mais replacée sur son piédestal , ce qui fut exécuté 
quelque temps après. On verra plus tard les causes de l'empres- 
sement de Bâle pour avoir cette statue. 

Le nom d'Erasme, il faut le dire, est bien tombé, tombé 
mème au-dessous de ce qu'il vaut ; car Erasme fut un homme très 
supérieur, lequel, à ne le regarder que comme écrivain , eut la 
mauvaise fortune de vivre dans un pays qui n'avait pas encore un 
idiome indigène arrivé à l’état de langue littéraire. Il a écrit 
d'admirables choses dans un langage mort: de là la première cause 
d'un si triste retour de fortune; la langue d'Erasme étant une 
langue d’érudition, Erasme n’est plus un grand écrivain que pour 
les érudits. 

Mais de son vivant , et plus d’un siècle après sa mort, Erasme 
fut un des plus grands noms de l'Europe intellectuelle. Les villes 
se disputaient, comme pour Homère , l'honneur de sa naissance. 
L'illustre Bayle, si grave, si solide, si juste appréciateur des 
titres littéraires, n’établit-il pas une comparaison très sérieuse 
entre la destinée d'Homère , lequel ne fut connu que long-temps 
après sa mort, et ne put avoir dans toute la Grèce, dont il avait 
chanté les glorieuses origines , un lieu de naissance authentique , 
et celle d'Erasme , connu et admiré pendant sa vie, qui eut le 
privilége de naître , au vu et su de tout le monde , dans une ville 
« qui a compris de bonne heure ses intérêts , dit Bayle , et a tel- 
lement affermi , pendant que les choses étaient fraîches , les titres 
de sa possession et la gloire qui lui revient d’être la patrie de ce 
grand homme, qu’on ne peut plus rien lui disputer sur ce sujet? » 
La dispute, en effet, ne pouvant porter sur le fait de sa nais- 
sance , à cause des preuves incontestables que Rotterdam pouvait 
exhiber en faveur de son droit et de son privilége , elle porta, le 
croirait-on? sur le fait de la conception! La petite ville de Ter- 
gou , voisine de Rotterdam , réclamait l'honneur d'être le lieu où 
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s'était consommé ce fait, lequel, remarquait-elle, dominait celui 
de la naissance. Les magistrats et les légistes de Tergou, mus 
d’ailleurs par une louable ambition, prétendaient qu'Erasme était 
plus bourgeois de Tergou que de Rotterdam, parce que, selon 
les lois , le lieu où les enfans naissent par hasard n’est point censé 
leur patrie. « Si dans le cours d'un voyage, disaient-ils, une femme 
accouche dans une ville où elle n’a pas l'intention de résider, où 
elle ne doit rester que le temps de relever de couches, l'enfant né 
dans cette ville en sera-t-il le citoyen , et non pas plutôt celui de la 
ville où sont domiciliés ses parens ? La mère d'Erasme , grosse par 
suite d’une liaison illégitime , était allée faire ses couches à Rot- 
terdam, pour cacher sa faute; mais c'était là un pur accident : 
c'est à Tergou qu’elle avait conçu et porté dans son sein le glo- 
rieux enfant. Donc Erasme devait être citoyen de Tergou. » Des 
esprits de poids, des noms littéraires, prirent parti dans cette 
étrange querelle. 

Erasme , comme on sait , naquit des amours d’un bourgeois de 
Tergou, qui depuis se fit moine, et de la fille d’un médecin, 
femme de mérite, et, sauf sa faute, de mœurs très pures, et 
d'une vie édifiante, qui pouvait, dit un écrivain du temps, se 
défendre comme Didon : 


Huic uni forsan potui saccumbere culpæ. 


Cette femme mit au monde son enfant dans une maison écartée 
de Rotterdam , sans le touchant honneur qu’on rendait aux mères 
dont l'église avait béni le mariage. Cet honneur consistait en une 
pièce de linge blanc et fin dont on entourait le marteau de la porte, 
pour désigner à la sympathie des passans la maison de la nouvelle 
accouchée. L'enfant naquit inconnu dans les bras des hôtes in- 
connus à qui sa mère avait acheté l'hospitalité et le secret pour 
huit jours. Cette naissance fut un reproche sanglant dans les mains 
des ennemis de l'enfant devenu homme illustre. Le fameux Jules 
Scaliger, entre autres, qui avait une jalousie misérable contre 
Erasme, ne pouvant rien contre ses écrits, s'en prit honteusement 
à sa naissance. Les lettres qu'il écrivit à ce sujet, les réponses 
d'Erasme, et le scandale littéraire qui en résulta, ne furent. 
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point un des moindres évènemens du xvr' siècle. Les honnètes 
gens prirent le parti d'Erasme , lequel avait su se faire un grand 
nom malgré la faute de sa mère , et rester honnête homme mal- 
gré l'influence ordinairement corruptrice d’une naissance irrégu- 
lière. Jules Scaliger se donna le ridicule de dire d’épouvantables 
grossièretés dans un latin barbare ; et malgré l’origine princière 
dont il se vantait , il est resté beaucoup plus étonnant par sa va- 
nité diabolique, que par sa confuse érudition et ses laborieux 
paradoxes littéraires. 


IL. 


Comment Érasme fut fait homme d’église. 


Erasme avait un frère, dont il parle en certains endroits de 
ses livres, et seulement pour s’en plaindre. Tous deux héritèrent 
de leur père de quoi suffire à leurs études. Des parens avides 
avaient rogné leur petit patrimoine , et, à peine le père mort, 
avaient mis la main sur l'argent. Il ne laissèrent que ce qui ne peut 
pas se mettre en poche, à savoir quelque peu de biens-fonds, et des 
créances. Mais les tuteurs firent ce que n'avaient pas pu faire les 
parens; ils dissipèrent par leur mauvaise administration et leur in- 
fidélité le patrimoine des deux orphelins, et n’imaginèrent rien de 
mieux, pour se dispenser de rendre descomptes à leurs pupilles, que 
d’en faire des moines. Celui qui s’y employa le plus activement, fut 
un certain Guardian, l’un d'eux, homme d’un sourcil austère, d'une 
grande réputation de piété, un saint dans l’opinion du monde, 
parce qu’il n’était ni joueur, ni libertin, ni fastueux, ni adonné 
au vin; du reste parfait égoïste; au dehors, se mettant en règle 
avec les apparences, et au dedans vivant pour lui, et à sa guise, 
homme très peu porté pour les lettres, quoique anciennement 
maître d'école, Un jour qu'Érasme enfant lui avait écrit une 
lettre un peu travaillée : — « Ne m'en écrivez pas d’autres de ce . 
genre, lui dit sévèrement Guardian, à moins que d'y joindre un 
commentaire. » C'était un de ces serviteurs de Dieu qui pensaient 
lui sacrifier une victime agréable en enrôlant quelque adolescent 
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sans défense dans les ordres monastiques. Il comptait avec or- 
gueil les recrues qu'il avait faites pour saint François, saint Do- 
minique, saint Benoît, saint Augustin, sainte Brigitte, et autres 
chefs et fondateurs de couvens. 

Quand les deux enfans furent en état d’être envoyés aux uni- 
versités, qu’ils surent passablement de grammaire, et une bonne 
partie de la dialectique de Pierre d'Espagne, Guardian, craignant 
qu'ils ne prissent dans les universités des sentimens trop mon- 
dains , les fit entrer dans un couvent de frères quêteurs, sorte de 
moines, qu’on voit nichés partout, dit Erasme, et qui se faisaient 
quelques revenus à instruire les enfans. C’était la coutume de ces 
moines, s’il leur tombait entre les mains quelque enfant d'un ca- 
ractère vif et d’une intelligence précoce, de l'éteindre sous les 
mauvais traitemens , les reproches, les menaces, et de le ployer 
péu à peu par l’abrutissement à la vie monastique. L'ordre des 
frères quêteurs fournissait des néophytes à tous les autres ordres, 
ce qui l'avait mis en grande faveur dans le monde monacal. 

Ces frères étaient d’ailleurs fort ignorans, vivant dans les ténè- 
bres de leur institution, étrangers à toute science , passant à prier 
le temps qu'ils n'employaient pas à gronder et à fustiger les enfans, 
incapables d'enseigner ce qu’ils ne savaient pas, et remplissant le 
monde de moines grossiers et indoctes, ou de laïcs mal élevés. 
Erasme et son frère vécurent deux années dans ce couvent, sous un 
maître illétré, et d'autant plus tranchant, choisi, non par des juges 
compétens, mais par le général de l'ordre qui en était sou- 
vent le moine le plus ignorant. Cet homme avait un collègue plus 
doux, qui aimait Erasme, se plaisait avec lui, et qui, l'entendant 
un jour parler de son prochain retour dans son pays, essaya de 
le retenir dans le couvent, et de l'y enrôler, lui faisant toutes 
sortes de récits de la vie heureuse qu'il y mènerait, et le prenant 
par des caresses, des baisers et de petits présens. Mais l'enfant 
fit une résistance d'homme; il dit nettement qu'ilattendrait, pour 
prendre un parti, que sa raison fût plus avancée. Le moiné, 
homme d'un bon naturel, n’insista pas. Il n’était pas de ceux qui 
joignaient aux moyens de séduction des moyens de terreur, et 
qui employaient les exorcismes, les apparitions, les fantômes, 
pour ébranler les imaginations faibles, et recruter pour l'ordre, à 
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l'insu des parens, des jeunes gens riches et bien nés en qui la 
crainte avait détruit la volonté, ou altéré la raison. 

Revenus à Tergou, Erasme et son frère trouvèrent l’un des 
deux tuteurs mort de la peste, sans avoir rendu ses comptes. Le 
second, occupé de son commerce , s’inquiétait peu de ses pupilles, 
Guardian était devenu par la suite seul maître d'eux et du peu 
qu’il leur restait. Il commença à parler très fortement du projet 
de les engager dans l’église. Immoler deux victimes d’un coup, 
c'était, pensait-il, se faire deux titres à la vie bien heureuse. 
Erasme, pour mieux lui tenir tête, concerta un plan de résistance 
avec son frère, son aîné de trois ans; lui-même avait alors quinze 
ans. Ce frère était faible, il avait peur de Guardian, et se voyant 
pauvre, il aurait volontiers souffert qu’on disposàt de lui, pour 
échapper à la difficulté de résister et aux incertitudes d’une vie 
précaire. Erasme qui avait, dès ce temps-là, un instinct de son 
avenir, parla de vendre les lambeaux de terres qui leur restaient, 
d'en faire une petite somme, d'aller aux universités, d'y finir 
leurs études, et de s'abandonner ensuite à la grâce ce Dieu. Son 
frère , entraîné par cette confiance, y consentit : ils s'engagèrent 
par serment à se soutenir l’un l’autre contre leur tuteur; mais 
l'aîné y mit la condition qu'Erasme, comme le plus décidé et le 
plus habile, se chargerait de porter la parole. Erasme le voulut 
bien; « mais, dit-il, ne va pas me manquer au moment décisif : 
car, si je suis seul, toute la tragédie retombera sur ma tête. » Le 
jeune homme prit les saints à témoin de sa fidélité à sa parole. 

Quelques jours après, Guardian les fit appeler. Il le prit d’a- 
bord sur un ton doux, parlant longuement de sa tendresse pater- 
nelle pour ses pupilles, de son zèle et de sa vigilance; après quoi 
il les félicita de ce qu’il venait de trouver pour eux une place chez 
les moines deux fois canoniques : c'était un des ordres du temps. 
Erasme répondit aux protestations par des remerciemens ; puis, 
venant au vrai sujet de l'entretien, il dit « que son frère et lui 
étaient trop jeunes pour prendre un parti si grave, qu'ils ne pou- 
vaient pas se faire moines avant de savoir ce que c'était qu'un 
moine ; qu'après quelques années consacrées à l'étude des lettres, 
ils verraient à traiter mürement cette affaire; qu'un peu de ré- 
flexion n’y nuirait pas. » Guardian , qui ne s'attendait pas à un re- 
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fus, éclata en menaces, et cet homme qui s’était fait une réputa- 
tion de douceur, eut peine à retenir ses mains; il traita Erasme 
de brouillon, abdiqua la tutelle, disant qu’il ne leur restait pas 
un florin, et qu’ils vissent à se procurer de quoi manger. Ces vio— 
lences arrachèrent des larmes au jeune homme, mais n’ébran- 
lèrent pas sa résolution. « Qu'il soit fait comme vous le désirez, » 


dit-il. On se sépara dans ces termes. Comme les menaces et les. 


injures avaient eu peu de succès, le tuteur changea de plan; il 
confia la négociation à son frère, homme doux, poli et persuasif, 
Celui-ci fit venir les deux pupilles dans son jardin; on s’assit, 
on causa, on versa du vin aux jeunes gens. Quand les têtes furent 
émues, le tuteur, après quelques entretiens pleins d'amitié, en 
vint à la grande affaire. Il prodigua les promesses et les prières, 
il raconta des merveilles de la vie monastique; il fit si bien que 
l'ainé oublia ses sermens aux saints , et se laissa faire. Trop de pen- 
chans le portaient vers la vie du cloître; il avait l'esprit lent, un 
corps robuste, un esprit rusé; il aimait à boire et à faire pis; il 
était déjà moine avant d'être novice. 

Erasme avait alors seize ans. Il était délicat, fragile, languis- 
sant d'une fièvre quarte; qu'allait-il devenir, abandonné à lui, 
seul, pauvre, malade? Le tuteur redoublait d’obsessions. Il dé 
chaîna contre lui des personnes de toute qualité, de tout sexe, 
des moines, des demi-moines, des parens, des parentes, des 
jeunes gens, des vieillards, des gens connus et inconnus. L’es- 
prit du jeune homme était assiégé par toutes ces influences. L'un 
lui faisait un tableau aimable de la tranquillité monastique, in- 


sistant sur ses douceurs, sur ses avantages, tout de même, dit. 
Erasme, qu’on trouverait à louer dans la fièvre quarte. Un autre. 


lui peignait d’un style tragique les périls de ce monde, comme si 


les moines étaient hors du monde. Celui-ci l'épouvantait du récit. 


des maux de l'enfer, comme si le couvent ne menait pas 
quelquefois à l'enfer; celui-à lui citait des exemples mira- 
culeux: « Un voyageur fatigué s'était assis sur le dos d'un ser- 
pent, le prenant pour un tronc d'arbre; le serpent s'éveilla, 
et tournant la tête, dévora le voyageur. Ainsi le monde dévcre 
les siens. » — « Un homme était venu voir un monastère; on l'in- 
vite à s’y fixer, il refuse; à peine sorti, il rencontre un lion qui 
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le mange. » Quelques-uns lui parlaient de moines qui avaient eu 
l'honneur de s’entretenir avec Jésus-Christ; de sainte Catherine 
qui lui avait été fiancée comme à un amant, et l'avait eu dans sa 
chambre, se promenant de long en large, et s'entretenant avec 
elle. On mettait un grand prix à s'emparer d'Erasme; ses dis- 
positions précoces promettaient un moine qui ferait honneur 
à sa robe. Dans le temps qu'il était agité d’incertitudes cruelles, 
il alla voir, dans un monastère voisin de la ville, un certain Can- 
telius dont il avait été le camarade d'enfance. C'était un jeune 
homme d’un esprit ferme et élevé, quoique ne pensant qu'à 
lui. Le goût du repos et de la table, et non la piété, l'avait fait 
entrer au couvent. Il était fort paresseux, peu curieux des 
lettres où il n'avait pas réussi, mais bon chanteur ; il s’y était ap- 
pliqué dès le bas âge. Après avoir vainement cherché fortune 
en Italie , il avait pris la robe. Cantelius s’enflamma pour Erasme ; 
il l'exhorta vivement à faire comme il avait fait, lui vantant le 
couvent comme un lieu de tranquillité, de liberté, de concorde, 
où les anges vivaient avec les hommes, où l’on avait le repos et 
des livres pour en occuper les longues heures. C'était l'appât 
auquel devait mordre Erasme; du repos et des livres, ce fut là 
le goût de toute sa vie. A entendre Cantelius, le couvent était le 
jardin des Muses. Erasme sortit fort ébranlé de ce premier en- 
tretien. 

A peine rentré dans la ville, de nouvelles attaques l'attendaient. 
On lui montra ses amis irrités de son obstination , et leur amitié 
tournant à la haine , la misère et la faim qui l’attendaient dans 
le monde, le désespoir de toutes choses. Il revint voir son nouvel 
ami. Cantelius redoubla de soins , lui demanda la faveur de deve- 
nir son élève, et enfin le décida. Erasme, de guerre lasse, se 
réfugia dans le couvent, pour éviter les obsessions présentes , mais 
sans dessein de persévérer. Cantelius mit à profit la science du 
jeune homme; ils passaient les nuits à lire en cachette les auteurs 
anciens, entre autres Térence, singulier poète pour un couvent. La 
santé d'Erasme en souffrait. Du reste, son esprit était assez tran- 
quille; il aimait cette égalité des frères ; on ne l'obligeait pas aux 
jeûnes , ni aux offices de nuit; on ne lui demandait rien, on ne le 
grondait pour rien: le plan était que tout le monde lui sourit et 
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lui montrât de la faveur. Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi dans 
l'insouciance. Mais quand vint le jour de prendre l'habit, Erasme, 
rentré en lui-même , parla de nouveau de sa liberté; on lui répon- 
dit par de nouvelles menaces. Cantelius ne négligeait aucun des 
moyens qui lui étaient propres; il tenait à ne pas perdre un précep- 
teur gratuit. Erasme fit vainement une dernière résistance ; à la 
fin , il tendit le cou, comme l'agneau du sacrifice , et on lui jeta 
l'habit. 

Ce point obtenu, on continua les bons traitemens et les cares- 
ses. Une année tout entière se passa, sans de vifs regrets de sa 
part. Mais peu à peu le régime changea; il s'aperçut alors que ni 
son corps ni son ame ne s’accommodaient de la vie du couvent. 
Il y voyait les études délaissées ou méprisées. Au lieu d’une vraie 
piété où il aurait eu du goût, c'étaient des chants et des cérémo- 
nies sans fin; ses frères les moines étaient pour la plupart des 
hommes lourds, ignares, adonnés au ventre , disposés à oppri- 
mer quiconque, parmi eux, montrait un esprit délicat, et 
plus de penchant pour l'étude que pour la table. Le plus robuste 
de corps y était le plus influent. Erasme n'avait plus qu’un espoir, 
espoir assez triste; c'était d’être préposé quelque jour à un cou- 
vent de filles, place où il fallait beaucoup boire, et qui n’était 
pas sans danger pour la chasteté ; outre qu'on était exposé, sur 
le retour de l'âge, à se voir renvoyé dans le couvent d'où l’on 
était sorti, et remplacé par un prieur plus jeune, et plus propre à 
toutes les fatigues de la place. On avait commencé par l’exempter 
du jeûne; mais bientôt on l'y astreignit. Or, il était d’un tempé- 
rament si exigeant sur le point de la nourriture, que, si le 
repas était retardé d’une heure, le cœur lui manquait, et il 
s'évanouissait. Le froid le faisait beaucoup souffrir , ainsi que le 
vent, et pour quelques nuages de plus ou de moins qui passaient 
dans le ciel, tout son corps était troublé. Comment avoir chaud 
dans un couvent malsain, aux longs corridors humides, aux 
cellules mal closes? Erasme y était sans cesse grelottant. Dans les 
jours de jeûne, ou d'abstinence de viande, ce repas consistait en 
poissons ; mais l'odeur seule du poisson lui donnait la migraine , 
avec un mouvement de fièvre. Enfin il avait le sommeil léger, 
se rendormait avec peine, et seulement après quelques heures : 
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au couvent, il fallait se lever dans la nuit, pour les offices noc- 
turnes , dont on l'avait exempté novice. Ses nuits se passaient à 
se rendormir. Le pauvre Erasme recommencait à soupirer tout 
haut pour la liberté. Mais c'était à qui lui donnerait d’horri- 
bles scrupules. — « Ruses de Satan , lui disait l'un , pour enlever 
un serviteur à Jésus-Christ. — J'ai eu les même tentations, lui 
disait l’autre ; mais depuis que je les ai surmontées , je suis comme 
en paradis. — Il y a danger de mort, lui insinuait un troisième, 
à quitter l'habit; on en a vu qui, pour cette offense envers 
saint Augustin, ont été frappés d’une maladie incurable, fou- 
droyés par le tonnerre, ou qui sont morts de la morsure d'une 
vipère; le moindre des maux qu'on risque, ajoutait-il, c’est l’infa- 
mie qui s'attache à l’apostat. » Le jeune homme craignait plus la 
honte que la mort: cette dernière raison triompha de ses répu- 
gnances, et comme il s’était laissé mettre l'habit, il se laissa vêtir 
du capuchon. Se regardant dès-lors comme un prisonnier, il 
chercha des consolations dans l'étude ; mais les lettres étant sus- 
pectes au couvent, il fallait étudier en cachette, là où il était per- 
mis de s’enivrer publiquement. Un évènement inespéré vint le 
tirer de sa prison , et le rendre à la vie publique, éclatante, fié- 
vreuse , qui l’attendait au dehors. Je dirai bientôt quel fut cet 
évènement. 

On sait quelle est l'influence des premières impressions sur le 
reste de la vie. Cette intrusion violente d'Erasme dans les ordres 
religieux en fit un ennemi prudent , mais d'autant plus redou- 
table, des vœux monastiques et des pratiques odieuses qu'on 
<mployait pour les arracher aux personnes faibles. Ménageant les 
choses , il n’en frappa que plus fort sur les hommes; il poursuivit 
les moines de ses railleries , les peignant invariablement sous les 
traits d'ivrognes , d’illettrés et de libertins, opposant sans cesse 
le scandale de leurs orgies clandestines, de leur haine sauvage 
pour les lettres, de leur hypocrisie , aux vertus de leurs fonda- 
teurs , eten même temps qu’il parlait avec révérence du principe, 
attaquant sous toutes les formes l'application. Certes il se souve- 
nait de ses jeünes au couvent et de ses défaillances de cœur, 
quand il se moquait de l’abstinence des viandes , et qu’il accablait 
les mangeurs et les apprèteurs de poisson de malédictions si 
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plaisantes ; il se souvenait des prières de nuit dans la chapelle, 
sous les voûtes froides , avec le frisson d’un sommeil interrompu, 
quand il se raillait de la fréquence et de l'exactitude des prières ; 
il se souvenait surtout de ces menaces entremêlées de caresses, 
et de ces obsessions, tantôt violentes, tantôt doucereuses, à l’aide 
desquelles on l'avait précipité dans des vœux éternels, quand il 
écrivait, contre les vœux monastiques, ces charmans colloques, si 
fins, si spirituels, si tempérés de prudence et de concessions, 
afin de ne pas effrayer les gens scrupuleux, si éloquens çà et là (1), 
qui rappellent la manière de certains dialogues de Voltaire. 

Dans le colloque Virgo uucéyauos (la vierge ennemie du 
mariage), qui est si clair et si touchant, malgré son titre grec, 
Eubulus (2> 6ouXx ), l'homme de bon conseil, fait une promenade 
après diner , avec Catherine, la jeune fille qui ne veut pas se 
marier. On est au printemps , dans la saison des fleurs; Catherine 
est triste, la douce joie qui paraît répandue sur toute la nature 
n’est pas dans son cœur. Eubulus en veut savoir la cause. « Voyez 
cette rose, dit-il, dont les corolles se contractent à l'approche de 
la nuit; tel est votre visage. » Catherine sourit : « Allez plutôt 
vous regarder dans cette fontaine, » continue Eubulus. Pourquoi 
donc Catherine est-elle triste? Elle vient d’avoir dix-sept ans; elle 
est belle, la santé brille sur son visage; elle a une bonne réputa- 
tion, de l'esprit, toutes les graces de l'ame qui font valoir celles du 
corps; ses parens sont de bonne maison, probes, riches, tendres 
pour leur fille; Eubulus ne demanderait pas à Dieu une autre 
épouse, si son astre lui permettait d'y prétendre. « Et moi, dit 
Catherine, je ne voudrais pas d’un autre époux, si je ne haïssais 
pas le mariage. » D'où vient donc cette haine? Catherine est enga- 
gée: à qui? à Dieu. Dès sa plus tendre jeunesse, elle a rèvé d’être 
sœur dans un couvent de nonnes; ses parens ont d’abord résisté à 
son penchant; mais, à force de prières, de caresses, de larmes, 
elle a obtenu qu’on la laisserait libre, si, à dix-sept ans, elle y 
persistait encore. Ses dix-sept ans sont venus, mais voici que 
ses parens refusent de tenir leur promesse; c’est là ce qui la rend 
triste; elle en mourra, si on ne cède pas à ses vœux. 


(1) Virgo micéyæuvr, — Virgo pœnitens, 
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Eubuluss'informe d'où elle a pris ce goût pour le cloître. C’estun 
jour qu'elle fut menée, toute petite fille, dans un couvent de reli- 
gieuses. Ces vierges l’enchantaient par leurs visages frais et rians; il 
lui semblait voir des anges; l'église était toute luisante de propreté, 
toute parfumée d'encens; les jardins étaient grands, et pleins d’ar- 
breset de fleurs. Tout lui souriait ; ses yeux ne rencontraient que 
des images douces; les entretiens de ces filles étaient aimables; deux 
d'entreelles, sesaînées de quelques annéesseulement, l'avaient fait 
jouer sur leurs genoux quand elle était toute enfant. — Eubulus 
entreprend alors la critique des vœux et des couvens de files; il 
ne cache rien de ce qu’il en sait : la liberté du temps et la liberté 
du latin lui ôtent tout scrupule. « Si vous tenez tant à votre vir- 
ginité, dit-il à Catherine, que ne la placez-vous sous la protection 
de vos parens? 

— Elle n'y serait pas en sûreté. 

— Mieux, à ce que je pense, que chez ces moines épais, dont 
le ventre est toujours tendu de nourriture. On les appelle 
pères, et ils font souvent en sorte que ce nom leur soit bien appli- 
qué (1). » Et il ajoute : « Quand vous aurez vu les choses de plus 
près, vous n’y trouverez pas le même charme qu’autrefois. Ne 
sont pas vierges, croyez-moi, toutes celles qui ont le voile, à 
moins que plusieurs d’entre elles ne prétendent être louées de 
la même chose que Marie la vierge-mère (2). Tout n’est pas virgi- 
nal chez les vierges. » Ma traduction est chaste; le latin l’est 
moins ; c’est d'ailleurs une nouvelle ressemblance avec Voltaire; 
il n’osait pas beaucoup moins dans son français qu'Erasme dans 
son latin. 

Eubulus joint à ces raisons de mœurs des raisons de dogme: on 
ne discutait rien alors, sans s'autoriser du dogme et de la tradition. 
Catherine est ébranlée; mais que peuvent de bons conseils contre 
des souvenirs d'imagination, contre des rêves de jeune fille exal- 
tée? — « Vous me donnez d'excellentes raisons, dit-elle à Eubu- 
lus, mais rien ne peut m'enlever ma passion. — Si je ne puis vous 


(x) Im, ut ego arbitror, aliquantà tutiüs quam apud illos crassos, semper cibo 
distento monachos, Nec enim castrati sunt, ne tu sis insciens, el... 
(2) .…. Ut dicantur et à partu virgines. 
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persuader, répond Eubulus, souvenez-vous du moins que je vous 
aïavertie. Je prie Dieu ; par amour pour vous, que votre passion 
vous réussisse mieux que mes:conseils: » Ainsi finit le colloque. 

La Vierge qui se repent (1) en est la suite. Ce sont encore nos 
deux personnages, Eubulus et Catherine, Eubulus trouve la 
jeune fille tout en larmes. Le prieur du couvent est auprès 
d'elle. « Quel oiseau vois-je ici? demande Eubulus. — C’est 
le prieur du couvent; mais ne vous en allez pas; on a fini 
de boire; asseyez-vous un moment; quand il sera parti, nous 
causerons. » Le prieur parti, les aveux commencent. La mère de 
Catherine, vaincue par ses larmes, avait fini par céder; son père 
s'était montré plus ferme, mais les machinations des moines ayant 
. Jassé sa constance, il s'était rendu. On l'avait menacé d’une mort 
prochaine s’ilenlevait une épouse à Jésus-Christ. Son consentement 
obtenu, la jeune fille avait été tenue comme en prison, pendant 
trois jours, dans la maison paternelle. Des femmes du: couvent 
veillaient sur elle, empèchant que personne n’entrât dans la cham- 
bre, et l'excitant par leurs exhortations. Pendant qu'on préparait 
son costume de professe et qu’on disposait tout pour le repas 
d'usage, elle avait souffert quelque chose qui ne se peut pas 
raconter. Il lui avait semblé qu’un fantôme lui apparaissait : les 
femmes qui étaient là n'avaient pas vu ce fantôme; mais pour 
elle, cette vue l'avait fait tomber comme morte. Revenue à 
elle, on lui avait expliqué sa vision; c'était, selon ces femmes , un 
dernier effort du.démon tentateur ; pareille chose leur était arri- 
vée à toutes , disaïent-elles , à ce moment décisif, 

— « C'étaient, dit Eubulus, les folies de ces femmes qui vous 
avaient troublé l'esprit. » 

Le quatrième jour on l'avait revêtue de ses plus beaux habits , 
comme si elle avait dù se marier. . 

— « À quelque moine grossier, interrompt Eubulus. » 

Puis on l'avait amenée , au milieu du jour, de la maison de son 
père au couvent , où l’attendait une grande compagnie d'amis et 
de curieux. Elle n'y était restée que douze jours , après quoi elle 
avait été se jeter aux genoux de l'abbesse, la conjurant de la 





(:) Virgo pænitens. 
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rendre à ses parens. Ceux-ci, tout d'abord, ne voulaient pas la 
reprendre ; mais voyant son repentir, ils lui avaient ouvert leurs 
bras. C’est ainsi que Catherine était redevenue libre. 

Qui l'avait donc fait changer de résolution? Erasme le laisse à 
deviner. Il aimait à désappointer son lecteur ; cela donnait à ses 
colloques un air romanesque. 


XL. 


Les voyages d'Érasme, — Sa pauvreté. 


L'évènement qui retira Erasme du couvent et le lança dans le 
monde , fut une offre que lui fit le seigneur de Bergues , évêque 
de Cambrai, de venir faire partie de sa maison. Erasme y con- 

_sentit avec joie; mais ne voulant pas partir sans s'être mis en 
règle avec tout le monde, il sollicita l'agrément de son évèque 
ordinaire , du prieur particulier du couvent et du prieur général 
de l'ordre ; et quoiqu'il n’y fût pas tenu par son vœu, il garda 
l'habit , de peur de blesser les personnes trop scrupuleuses. Vous 
voyez déjà l’homme timide et inquiet , qui à une peur singulière 
de l’opinion , lui qui devait la mener un moment, et qui en fut 
le maître, tout en se courbant devant elle en esclave. Il resta peu 
chez cet évêque, dont il n'avait guère à se Igué ét vint à Paris 
pour y compléter son éducation. Il entra au côllégede Montaigu, 
alors très famé pour ses études de théologie ; les murailles même, 
dit Erasme , étaient théologiennes. Mais le régime en était mor- 
tel. Jean Standonée , homme d’un bon naturel, mais d’un juge- 
ment médiocre , et dur pour lui-même comme les pères du désert, 
en avait alors le gouvernement. Ayant passé sa jeunesse dans une 
extrême pauvreté , Standonée ouvrait volontiers son collége aux 
jeunes gens pauvres; mais il prenait plus de soin de leur esprit 
que de leur corps, les nourrissant de poissons et d'œufs gâtés, 
jamais de viande ; les faisant coucher sur des grabats, dans des : 
chambres humides , et, pour comble, les forçant à porter l'habit 
et le capuchon de moine. Plusieurs jeunes gens, contemporains 
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d'Erasme , en étaient devenus fous, ou aveugles, ou lépreux : 
quelques-uns en étaient morts. Lui-même en fut si malade, qu'il 
eut beaucoup de peine à se rétablir, et qu'il en aurait perdu la 
vie , s’il faut l'en croire , sans la protection de sainte Geneviève. 

Il paraît qu’encore au temps de Rabelais, lequel publia son 
livre après la mort d'Erasme , le collége de Montaigu n’avait rien 
changé à son régime , car voici ce qu’en dit Ponocrates , précep- 
teur de Gargantua , au père de son élève Grandgousier : 

« Seigneur, ne pensez que ie laye miz on colliege de pouillerye 
quon nomme Montagu : mieulx l’eusse voulu mettre entre les 
guenaulx de saint Innocent pour lenorme cruaulté et villenye que 
iy ay Cognu; car trop mieulx sont traictez les forcez (forçats) entre 
les Maures et les Tartares, les meurtriers en la prison criminelle, 
voyre certes les chiens en vostre maison , que ne sont ces malauc- 
truz on dict colliege. Et si iestais roy de Paris, le dyable m'em- 
port (m'emporte), si ie ne mettoys le feu dedans et feroys brusler 
principal et regens qui endurent ceste inhumanité devant leurs 
yeulx estre exercee. » 

L'amour des livres et de la théologie avait fait venir une pre- 
mière fois Erasme à Paris ; le régime du collège de Montaigu et 
la maladie l'en chassèrent. Il y revint bientôt pour continuer ses 
études : cette seconde fois ce fut la peste qui l'en fit sortir. Ilerra en 
Flandre et en Hollande, fuyant devant le fléau, qui parcourait 
l'Europe en tous sens, tombant où on ne l'attendait pas, ne ve- 
nant pas où on l’attendait. On était sur la fin du xv“siècle. Erasme 
approchait de trente ans. Ses premiers écrits, ses lettres, l'avaient 
mis en renom ; c'était à qui le protégerait et lui offrirait des pen- 
sions, sauf à n’en payer que le premier mois. 11 avait trouvé du 
même coup la célébrité et la pauvreté. Il donnait des leçons çà et 
là, et vivait de leur produit; mais quand les leçons manquaient, 
il fallait bien qu'il imploràt ses protecteurs , et qu’il leur deman- 
dât comme une charité ce qu’il aurait pu exiger comme une 
dette. Les protecteurs ne répondaient pas ou répondaient qu'ils 
n'avaient rien, ou recommandaient Erasme à leur intendant, qui 
gardait les arrérages pour lui. Plus d’une fois , Erasme fut obligé 
de prendre le ton d'un mendiant , et d'étaler sa pauvreté comme 
les mendians étalent leurs plaies, faisant avec sa rhétorique ce 
TOME UE, 18 
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que ceux-ci font.avec leurs membres mutilés ou bien forçant son 
esprit à d'incroyables tours de flatterie, pour tirer de la vanité 
de ses patrons l’argent.qu'il n'aurait. pu.obtenir de leur loyauté, 
C’était de la rhétorique de nécessiteux, fausse, misérablementélo- 
quente, où l'esprit mendiait pour le ventre. Ces flatteries même ne 
réussissaient pas toujours: alors il s'irritait , il s'emportait contre 
des patrons qui.s'étaient donné gratis le relief de protecteurs des 
lettres, et qui laissaient croupir leur protégé dans le besoin. Il se 
dédommageait , dans ses lettres à quelques amis, des humiliations 
où on l’obligeait de descendre, et se donnait le tort de calomnier 
par derrière ceux qu'il adulait en face; tristes contradictions de 
la pauvreté, que la postérité ne deyrait-pas juger après diner. 
Parmi ses bienfaiteurs d'intention, sinon d'effet, il y avait une 
grande dame, la marquise de Wéere, laquelle avait voulu voir 
Erasme et lui tenir lieu de l'évêque de-Cambrai, qui l’abandon- 
nait. Erasme se rendit à.son château de Tournehens, en février 
1497, par une neige mêlée de vents violens, dont il décrit spiri- 
tuellement les désastres. Ce château était perché sur le haut d’une 
montagne, qu'il lui fallut gravir à l'aide d’un bâton ferré, non 
sans danger d’être précipité par le vent : à la fin il arriva. La pre- 
mière vue de la marquise de Wéere fut-pour lui un.enchantement. 
Bonté, douceur, libéralité, elle avait tout en partage. « Je sais, 
écrit-il à milord Montjoye;, que les amplifications des rhéteurs sont 
suspectes, principalement pour ceux qui ne sont pas étrangers à 
leur art, Mais, croyez-moi, l'amplification, loin de m'être d'aucun 
secours ici, est au-dessous .de la réalité, La nature n’a rien pro- 
duit de plus chaste, de plus prudent, de plus candide, de plus 
bienveillant. Voulez-vous que je vous dise toute la chose en un 
mot? Elle a été aussi bienfaisante pour moi, à qui elle ne devait 
rien, que ce vieillard (l’évêque de Cambrai) a été malveillant, 
lui qui me devait quelque chose. Elle m'a comblé d’autant de bons 
offices, moi qui n’ai rien fait pour elle, que-celui-ci de duretés, 
quoique m'’étant redevable des plus grands services. » Il écrivait 
cela du château de Tournehens, devant la haute cheminée de la 
marquise , avec cette ardeur de reconnaissance qu’un bon feu, le 
souvenir du voyage de la veille à travers les neiges, un accueil 
que la curiosité seule de la marquise eût rendu obligeant, quel- 
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ques promesses peut-être, devaient inspirer à l'homme que vous 
connaissez déjà , délicat de corps, facile d'esprit, impressionnable, 
prenant volontiers les avances pour desengagemens, et l'indiffé- 
rence pour l’ingratitude. 

Un an après, son langage n’était plus le même. La marquise avait 
promis une pension de deux cents livres, mais Erasme n’en avait 
rienreçu. C’est par lui que nous devions apprendre que la marquise 
s'était ruinée pour un beau damoiseau , elle qui aurait dù, dit sé- 
rieusement Erasme, s'attacher à quelque homme grave et imposant, 
comme il convenait à une femme de son âge.« Tu déplores que la mar- 
quise perde ainsi sa fortune, écrit-il à Battus, l’un de ses amis, 
mais tu me parais malade de la maladie d'autrui. Elle dissipe sa 
fortune , et tu t'en affliges! Elle joue et badine avec son amant, 
et tu en prends du souci! Elle ne peut rien donner, dis-tu, n'ayant 
rien! Mais quand je regarde les causes qui l'empêchent de donner, 
j'en conclus qu’elle ne donne jamais rien , car de telles causes ne 
manquent jamais aux grands personnages. Elle a de quoi engrais- 
ser l'oisiveté et les débauches de ces gens à capuchon, effrontés 
libertins, tu sais qui je veux dire; et elle: n’a pas de quoi assurer 
le studieux repos d’un homme qui pourrait laisser des écrits di- 
gnes du regard de la postérité. » 

Cependant la nécessité allait le faire tomber de rechef aux 
genoux de la marquise; depuis sa lettre à Battus, il lui était ar- 
rivé toutes sortes de malheurs. Il avait fait des pertes d'argent, 
lui qui en avait si peu à perdre. Dans un voyage qu’il fit en An- 
gleterre, il avait emporté avec lui une assez bonne somme, fruit 
de ses ouvrages ; mais arrivé à Douvres, voilà qu’on l'avait obligé 
de vider ses poches : les lois somptuaires du pays, ou plutôt la 
douane de pirates qu’on décorait de ce nom, interdisaient l'entrée 
en Angleterre de l'argent étranger jaSqu’à concurrence d’une cer- 
taine somme. Ses amis d'Angleterre étaient venus à son secours, 
et après quelque séjour parmi eux, il était parti pour s’embar- 
quer à Douvres, et de là retourner à Paris, à son Paris bien-aimé, 
comme il l'appelle quelque part. Il portait sur lui quelques an- 
gelots d’or dans une bourse de cuir. Le temps était gros. Erasme 
tait monté dans une barque pour gagner le vaisseau que les 
bas fonds tenaient éloigné de quelques brasses de la côte. La 
48. 
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barque ayant chaviré, le pauvre Erasme était tombé dans la mer 
et en avait été retiré plus nu et plus pauvre qu'après la visite des 
douaniers anglais : ses angelots d’or étaient restés au fond de l’eau. 
D’autres malheurs l’attendaient sur le rivage de France. Il s'était 
fait prêter quelque argent pour aller de Calais à Paris. Comme 
il cheminait à dos de cheval, dans la compagnie d’un Anglais, 
sur la route d'Amiens, des voleurs lui avaient fait la conduite 
pendant plus d’un jour, flairant s’il était de bonne prise : mais 
cette fois sa pauvreté l'avait bien servi; les voleurs, s'étant 
aperçus qu'il était pauvre, n'avaient pas voulu l’assassiner pour si 
peu. Erasme leur avait Ôté toute tentation en se laissant prendre 
le peu qui lui restait. Toutes ces pertes l'avaient réduit : « Tirez 
de la marquise tout ce que vous pourrez, écrivait-il à Battus ; 
arrachez, grattez; j'en ferai autant de mon côté. Je sens combien 
ce conseil est honteux et répugne à mon caractère; mais le besoin 
me force à essayer de tout. » Mais Battus n’obtenait rien; son 
rôle était difficile. Il était précepteur chez la marquise, et appa- 
remment mal payé, à cause du désordre des affaires; il avait à 
penser à lui avant de penser à son ami. Erasme s’adressa à la 
rhétorique; il écrivit à la marquise de Wéere une lettre calculée 
pour l'effet. Il s'était frotté le front, dit-il, il avait fait taire ses 
scrupules, son caractère, cette pudeur virginale qui sied à l'homme 
de lettres; il avait fléchi sous la nécessité. 

La flatterie intéressée l’inspirait mal. Cet homme, si habile à 
tourner un compliment librement donné, qui savait relever les 
gens sans se rabaisser lui-même , à peu près sur le ton de Vol- 
taire écrivant aux souverains, est plat et prétentieux quand ses 
flatteries sont des demandes d'argent. Mais est-ce la faute de celui 
qui demande ou de celui qui ne tient pas ce qu’il promet? La 
marquise de Wéere, qui badinait tout-à-l'heure avec un amant, la 
voilà devenue vierge. Lisez le passage qui explique cette méta- 
morphose : « Je vous ai envoyé, à vous qui vous appelez Anne, 
une hymne que j'ai composée en l'honneur de votre patronne 
sainte Anne; ces vers sont de ma jeunesse, car, dès mes premières 
années, j'ai rendu un culte tendre à cette sainte. J'ai joint à ces 
vers quelques prières de mon invention, qui pourront vous ser- 
vir comme d’enchantemens magiques pour faire descendre du 
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ciel sur la terre, non point la lune, mais celle qui a enfanté le 
soleil de la justice (la vierge Marie ). Il est vrai qu’elle se montre 
facile aux vœux qui lui sont faits par des vierges ; car je ne vous 
compte pas tant parmi les veuves que parmi les vierges. Quand 
vous vous êtes mariée toute jeune, c'était seulement pour obéir à 
vos parens, et pour avoir des enfans : dans un mariage de ce 
genre, c’est moins le libre plaisir des sens, qu'il faut regarder, 
que la soumission passive. Mais qu’à l’âge où vous êtes, presque 
jeune filleencore, vous sachiez résister à la foule des prétendans qui 
aspirent à vos faveurs, qu’au sein d’une fortune si brillante, vous 
soyez si dure pour vous-même, c’est ce que je ne regarderai pas 
comme du veuvage, mais comme de la virginité. Si vous persé— 
vérez, il faudra que je vous place pieusement, non pas dans le 
chœur des adolescentes, dont le nombre, selon l'Ecriture, ne se 
peut pas compter ; non pas dans les cinquante concubines de Sa- 
lomon , mais parmi les cinquantes reines, et cela, je l'espère, avec 
l'approbation de saint Jérôme. » 

Dans le même temps qu'il écrivait cette lettre à la marquise de 
Wéere, il envoyait ses recommandations confidentielles à Battus. 
Il lui traçait tout un plan de campagne. « Qu'il lançät contre la 
marquise son fils Adolphe, avec des prières arrêtées en commun ; 
qu'il prit soin de mettre à couvert le caractère d'Erasme en pré- 
sentant sa lettre comme un crique lui arrachait le besoin; qu’un 
homme délicat comme il était, voulant aller en Italie pour y 
prendre le grade de docteur, ne pouvait faire ce voyage sans de 
grandes dépenses, et que sa réputation, méritée ou non, ne lui 
permettait pas d’y aller à pied, et sans quelque espèce de train ; 
que Battus prit soin de faire sentir à la marquise combien plus 
de gloire et d'honneur lui reviendrait des écrits d'Erasme, que 
de ces théologiens qu’elle avait à sa charge ; que ces hommes dé- 
bitaient des choses communes, tandis qu’il écrivait, lui, des choses 
durables; que leurs indoctes sermons étaient entendus dans une 
ou deux églises, tandis que ses livres à lui seraient lus par toutes 
les nations; que ces grossiers théologiens abondaïent partout, 
tandis qu’il fallait plusieurs siècles pour trouver un homme comme 
lui; — car, dit-il à Battus, vous n'êtes pas si superstitieux, 
à ce que je sache, que vous ayez du scrupule à faciliter par de 
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petits mensonges les affaires de votre ami; — que Battus insi- 
nuât à la marquise, avec des plaisanteries bien ménagées, qu'É- 
rasme avait fatigué ses yeux et compromis sa vue par ses travaux 
sur saint Jérôme; que, selon Pline l'Ancien, un bon remède aux 
maux d’yeux, un excellent spécifique pour les raffermir, était 
quelque pierre précieuse, quelque saphir, ou tout autre bijou 
de prix ; qu'au besoin, Battus fit confirmer l'opinion de Pline par 
son médecin particulier. Toutefois Erasme n'était pas sans in- 
quiétude sur le zèle de Battus. Battus, le premier en titre dans 
la maison de la marquise, voulait être le premier payé. Erasme 
essaie de lui donner le change; mais ses raisons sont bien faibles 
devant l'instinct de l'intérêt personnel : « Je sais, dit-il, que vous 
avez grand besoin vous-même des libéralités de la marquise. Mais 
songez bien que les deux choses ne se peuvent pas faire à la fois. 
Puis donc que l'occasion est favorable , différez votre propre af- 
faire et faites celle de votre ami; vous reprendrez la vôtre en son 
lieu, et avec plus de certitude du succès. N’allez pas craindre 
que le peu que je demande épuise la marquise. D'ailleurs, soyez 
juste, tous les jours vous êtes en demeure de demander et d'ob- 
tenir; il n’en est pas de même pour moi. Peut-être croyez-vous 
bien agir avec moi, si vous ne faites que m'arracher à la mendicité; 
mais, mon Battus, les études où je me livre demandent une vie 
qui ne soit ni gênée ni misérable. » 

Cette dernière phrase indique de quelle pauvreté Erasme avait 
à sortir. C'était de la pauvreté relative, pauvreté pour un homme 
délicat, maladif, aimant à changer de place, achetant des manu- 
scrits, ayant à sa solde des scribes, recherché et répandu, obéré 
par ses déménagemens fréquens , ses hautes amitiés, ses domes- 
tiques, ses messagers, ses secrétaires, ses Copistes, et ne pouvant 
être Erasme qu’à ce prix, comme cela se verra dans la suite de 
cette histoire; c'eût été de l’aisance pour tout autre que lui. Ses 
ressources étaient fort précaires; le peu qu’il parvenait à arra- 
cher de ses différentes pensions, — il en avait en Angleterre , en 
Allemagne, en France, — ne le soutenait pas, mais l’aidait à 
faire des dettes. D'ailicurs, cet argent si attendu, si demandé, 
en passant par les mains pleines de glu des intendans, des ban- 
quiers, les loups-cervicrs de l'époque, des changeurs, des messa- 
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gers, n’arrivait à Erasme.que diminué plus qu’à demi. I] lui fallait 
donner quittance du tout et ne receyoir qu’une partie. Encore 
cette partie pour laquelle les patrons exigeaient de lui autant de 
reconnaissance que pour le tout, c’est-à-dire beaucoup de com- 
plaisances, de flatteries, de lettres à montrer, et surtout de dis- 
crétion dans ses nouvelles demandes, cette moitié si péniblement 
obtenue courait-elle, dans la bourse d’Erasme, toutes les chances 
de ce qu'on appelle, en terme de messageries, les évènemens for- 
tuits. Erasme n'avait vraiment à lui que ce qu’il donnait immé- 
diatement à ses fournisseurs; le reste pouvait appartenir, selon 
l'occasion, soit aux voleurs sur la terre ferme, soit aux matelots 
et mariniers sur la mer, à ces derniers surtout qui levaient sur 
les passagers un tribut assez semblable à celui que lève le Bédouin, 
dans son désert, sur le voyageur. détroussé. Ajoutez-y les vols 
domestiques, dont Erasme se plaint, et que ses préoccupations 
d'esprit, son abandon, son incurie, sa générosité, rendaient si 
faciles. « Croit-on donc faire beaucoup, disait-il, si Erasme ne 
meurt pas de faim? » 

11 finit pourtant par réaliser le projet qu'il avait eu toute sa vie, 
qui était un voyage en Italie. Il partit, moitié avec ses épargnes, 
moitié sur des promesses, dans l'année 1506 ; il avait alors qua- 
rante ans. Il arriva à Bologne quelques jours avant l’entrée triom- 
phale de Jules IE, vainqueur de la Romagne. Mêlé à la foule du 
peuple qui battait des mains « au destructeur des tyrans, » il dut 
sourire amèrement à l'aspect de cette papauté bottée et éperon- 
née, donnant à baiser aux populations stupides ses pieds blan- 
chis par la poussière des champs de bataille, brandissant l'épée 
en guise des clés de saint Pierre, et poussant son cheval sur les 
brèches des murailles renversées pour lui faire honneur, J'aime 
à me le représenter, dans la grande rue de Bologne, adossé 
contre une muraille, enveloppé dans ses fourrures, la figure lé 
gèrement ironique, regardant passer le cortège, et méditant ses 
prudentes critiques contre la papauté belliqueuse, dont ses adver- 
saires devaient faire plus tard des hérésies dignes du feu, Cette 
entrée de Jules IT lui inspira de belles pages sur l'amour de la 
paix. 

Ce fut le mardi 19 novembre 1506 que le pape entra dans Bo- 
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logne. Des astrologues et des marchands voulaient l'en détour- 
ner; il se moqua de leurs prédictions et dit: « Au nom de Dieu, 
avançons et entrons. » Avant d'arriver à l’église, il passa sous 
treize arcs de triomphe, au front desquels on lisait : À Jules II, 
expulseur des tyrans. À chaque côté de la grande rue s’élevaient des 
tribunes, en forme de longues galeries, d'où les grands person- 
nages et les dames de haute maison de Bologne agitaient leurs mou- 
choirs et faisaient flotter leurs devises sur la tête du triomphateur. 
La rue était tendue de voiles cousus bout à bout, qui formaient 
comme un dais immense , plantée d'arbres verts et décorée d'ar- 
mes, de peintures, de devises, qui pendaient de toutes les fenê- 
tres; des tapis jonchaient le chemin. Cent jeunes gens nobles, 
portant des bâtons d’or à la main, la seule espèce d'arme qui 
convint à des vaincus, précédaient le cortège; puis venaient 
vingt-deux cardinaux, en robes rouges, avec leurs chapeaux 
galonnés d’or; puis des condamnés graciés par le pape, ou des 
victimes du tyran de Bologne rendues à la liberté, et portant un 
écriteau sur leur poitrine; puis, derrière une forêt d'étendards, 
dans un nuage de parfums, d’encens, de cierges en cire blanche, 
d’hymnes et de concerts, deux baldaquins portés à bras, l’un de 
soic blanche brodée d'or, pour le saint sacrement, l’autre plus 
magnifique, de soie cramoisie et de brocard d’or, pour le pon- 
tife, lequel foulait sous ses pieds des bouquets de rose, offerts par 
les jeunes filles de Bologne, présent rare pour la saison. Enfin 
vinrent les harangues, la seule chose qui doive consoler les petits 
de n’avoir pas les triomphes des grands, et les pacifiques de n'être 
pas victorieux. Ïl y en eut quatre des ambassadeurs de France, 
d'Espagne, de Venise et de Florence, quatre de deux recteurs 
d'université et de deux sénateurs; six d’autant de nobles de Bolo- 
yne, en tout quatorze; et, au retour, quand vingt des citoyens 
notables de la ville vinrent offrir au pape les clefs de Bologne, 
il y eut encore des pièces de vers, un nouveau discours, et un 
psaume chanté à la face du pontife par l'évêque de Bologne. C’en 
était assez pour empêcher Jules IT de se croire un dieu. 

Après les fêtes vint la peste, et peut-être à cause des fêtes; 
pendant que le pape Jules II recevait à Rome un second triom— 
phe, dans lequel, disaient les bons chrétiens de l'époque, on pou- 
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vait voir d’un même coup d'œil l'église militante et l'église triom- 
phante, le fléau décimait cette foule encore toute pâle et toute 
troublée des excès de la veille. Erasme courut un grand danger. 
Quoiqu'il eût été dispensé de l’habit complet de moine régulier, 
il en avait retenu le rabat blanc, tel que le portait le bas clergé 
français. Or, par une circonstance singulière, on avait enjoint aux 
chirurgiens de Bologne qui soignaient les pestiférés, de s’atta- 
cher sur l'épaule gauche une pièce de toile blanche, afin que les 
personnes pussent éviter leur rencontre. Encore étaient-ils ex- 
posés, même avec cette précaution, à être lapidés dans les rues 
par la populace, la plus pusillanime de toute l'Italie, dit Erasme, 
qui a si peur de la mort, que l'odeur de l’encens la met en fu- 
reur, parce qu'on a coutume d'en brûler dans les funérailles. 
Erasme sortait donc dans les rues avec son rabat blanc, ne pen- 
sant pas qu’on pôt confondre un ecclésiastique avec un médecin, 
ne sachant peut-être pas qu'on eût affublé ceux-ci d’une livrée 
qui ressemblait à cette partie de son costume. Cette imprudence 
faillit deux fois lui coûter la vie. 


La première fois, il allait voir un savant de ses amis. Comme il 


s’approchait de la maison, deux soldats de mauvaise mine s'é-— 
lancent sur lui, en poussant des cris de mort, et tirent leurs sa- 
bres pour l'en frapper. Une femme qui passait par là, dit à ces 
malheureux qu’ils se méprennent; que l'homme qu'ils ont devant 
eux n’est pas un médecin, mais un homme d'église. Cela ne les 
apaise pas; ils continuaient de menacer Erasme et de brandir 
leurs sabres, quand fort heureusement la porte de la maison 
s'ouvre du dedans, reçoit le pauvre Erasme tout tremblant de 
terreur, et se ferme sur les deux assaillans. 

La seconde fois, il allait entrer dans une auberge où logeaient 
quelques-uns de ses compatriotes. Tout à coup une foule s'a- 
masse autour de lui, armée de bâtons et de pierres. Ces furieux 
s’excitent les uns les autres à le frapper, en criant : « Tuez ce chien, 
tuez ce chien. » En ce moment passe un prêtre, qui, au lieu de ha- 
ranguer la foule, sourit agréablement, et dit à Erasme, à voix 
basse, et en latin : « Ce sont des ânes. » Ces ânes auraient fini 
par mettre en pièces le pauvre étranger, ou tout au moins par 
lui faire un mauvais parti, s’il n’était pas survenu, d’une maison 
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voisine, un jeune homme de noble maison, vêtu d'uñe riche 
chlamyde de pourpre. Erasme se sauve auprès de lui comme un 
fugitif à un autel : il ne savait pas la langue de ce peuple; il de- 
mande au jeune gentilhomme , en latin, ce que lui veut cette foule. 
— «C'est à votre rabat qu'on en veut, dit le jeune homme ; teriez- 
vous pour sûr qu'on vous lapidera si vous ne l'ôtez pas; profitez 
de l'avis. » Erasme n’osa pas l'ôter; mais il le cacha sous son ha- 
bit. Plus tard il sollicita de Jules IT d'être dispensé du costume de 
chanoine, pourvu qu'il se vêtit en ecclésiastique séculier ; Jules IL 
lui accorda cette dispense qui lui fut confirmée par Léon X. 

Avant d'aller en Italie, Erasme avait fait plusieurs voyages en 
Angleterre. Il se louait beaucoup de ce pays, où il avait de bons 
amis, Colet, Linacer, Montjoye, Wentford, Fischer, Thomas 
Morus, tous hommes d'élite, quelques-uns amis particuliers du 
prince de Galles, Henri VIIT, qui devait plus tard les faire mou- 
rir par la main du bourreau. Erasme s'était fait aux mœurs de 
l'Angleterre ; il était devenu presque bon chasseur, cavalier pas- 
sable, courtisan assez adroit, saluant avec grace, et s'accoutu- 
mant au langage de cour, tout cela « malgré Minerve, » dit-il, 
c’est-à-dire malgré ses goûts pour la solitude studieuse , et la dis- 
Cuüssion si différente de la conversation, malgré sa gaucherie d’é- 
rudit et d’ecclésiastique s’essayant à des choses de laïc et d'homme 
à la mode. On sait ce qu’il a écrit des beautés britanniques, de 
ces nymphes « aux visages divins, caressantes, faciles, et que 
vous préféreriez à vos muses, » dit-il à un certain poète lauréat, 
Faustus Andrelinus ; et dé « ces baisers si doux, si embaumés, » 
à travers lesquels il voyait l'Angleterre et la jugeait. C’est appa- 
remment le souvenir de ces nymphes et de ces baisers qui le ren- 
dait si dur pour la France, jusqu'à dirê au même Faustus, alors 
à Paris : « Comment un homme d’un nez si fin que vous se rési- 
gnerait-il à vieillir dans les ordures de la Gaule ? » Je dis ordures, 
qui est le nom générique ; le latin désigne l'espèce (1). 

Plus tard il se montra plus bienveillant , et sans doute plus juste 
pour la France. Il dit à Thomas Linacer : « La France me plaît 
tellement depuis mon retour, que je doute si j'ai plus de goût 


(x) Quid te juvat hominem tàm nasutum inter merdas gallicas consénescere? 
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pour l'Angleterre , quoiqu’elle m’ait donné tant et de si bons amis, 
que pour la France qui m'est si douce par mes anciennes rela- 
tions, par la liberté , et par la faveur qu’on m’y veut bien montrer. » 
Et plus loin : « La France me plaît d'autant plus qu'il y a long- 
temps que je suis privé de la voir. » On aime à retrouver dans les 
vieux livres ces hommages rendus librement au génie hospitalier 
de notre France, à son goût pour les grands esprits, à la liberté 
dont on y jouissait, même aux époques où les ressources de sa 
civilisation n’étaient pas encore en harmonie avec la facilité de ses. 
mœurs. 

Le voyage d'Italie accrut la réputation d’Erasme sans le rendre 
plus riche. Il revint en Angleterre, toujours pauvre, toujours 
nécessiteux , toujours faisant servir son esprit, qui était une puis- 
sance, à parer d’humiliantes demandes d'argent, et à tendre la 
main sans que cela parût. Milord Montjoye et l’archevèque de 
Cantorbéry lui faisaient une pension. Ses autres amis y ajoutaient 
des dons, de temps en temps, non sans se faire beaucoup prier. 
Quelques-uns lui refusaient tout net; amis, comme dit le pro- 
verbe, jusqu’à la bourse; d’autres lui reprochaient d’être si pres- 
sant, et blâmaient le ton de ses demandes, entre autres Colet, le 
doyen de Saint-Paul, homme quelque peuserré sur ce point. Ces de- 
mi-secours étaient d'autant plus insuffisans , que la cherté de toute 
chose était grande , et les temps fort durs; il n’était bruit que de 
préparatifs de guerre; toutes les bourses se fermaient ; les bienfai- 
teurs retiraient leurs bienfaits, et le pain et le vin devenaient choses 
de luxe. Erasme avait gagné un commencement de pierre, à boire, 
en guise de vin, de la mauvaise bière. L’Angleterre étant bloquée du 
côté de la mer, ses lettres ne pouvaient sortir, et rien ne lui arri- 
vait de ses-protecteurs du continent. Aussi se plaignait-il amè-— 
rement des malheurs de son époque. C'est qu’en effet peu d'épo- 
ques pouvaient être plus contraires à l’homme du caractère et du 
tempérament qu'on a déjà entrevus. Et cela peut d’ailleurs se 
remarquer de presque tous les hommes supérieurs ; n'est-ce pas 
bien plutôt de ce qui les a blessés et leur a fait obstacle, dans 
leur époque, que de leurs convenances et commodités, qu'ils ont 
tiré Jeur force, et partant leur gloire? 


ÉRASME. 
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IV. 


Caractère d'Erasme. — Sa santé, 


Pour comprendre quelle fut la vie d'Erasme, il faut se faire 
une idée de la confusion et du tumulte de son époque, et se re- 
présenter cette Europe de la fin du xv‘ siècle, et des premières 
années du xvi', labourée par la guerre et décimée par la peste, 
où toutes les nationalités de l'Europe intermédiaire s’agitent et 
cherchent leur assiette sous l'unité apparente de la monarchie 
universelle d'Espagne; où l'on voit d’un même coup d’œil des 
querelles religieuses et des batailles, une mêlée inouie des hommes 
et des choses, une religion naissante qui va se mesurer avec une 
religion usée d'abus; l'ignorance de l'Europe occidentale qui se 
débat contre la lumière de l'Italie; l'antiquité qui sort de son 
tombeau, et les langues mortes qui renaissent , et la grande tra- 
dition littéraire qui vient rendre le sens des choses de l'esprit à 
des générations abèêties par les raffinemens de la dialectique re- 
ligieuse; du fracas partout, du silence nulle part; les hommes 
vivant comme des pélerins, et cherchant leur patrie çà et là, le 
bâton de voyage à la main; une république littéraire et chrétienne 
de tous les esprits élevés, réunis par la langue latine, cette 
langue qui faisait encore toutes les grandes affaires de l'Europe 
à cette époque; d’épouvantables barbaries à côté d’une précoce 
élégance de mœurs, un monde livré aux soldats et aux beaux 
esprits, aux moines mendians, ignorans et stupides, et aux ar— 
tistes ; un chaos où s’'enfantait la société moderne , une immense 
mêlée militaire, religieuse, philosophique, monacale ; enfin, — car 
j'ai hâte de quitter cette prétention à résumer une époque dont 
Dieu seul a le sens, — nulle place tranquille, nulle solitude en 
Europe, où un homme pût se recueillir et se sentir vivre; il faut 
s'imaginer tout cela, et jeter au milieu de cette confusion un 
homme débile, languissant , avide de repos, et enchaîné à l’ac- 
tivité, plein de sens et partant de doute, doux, bienveillant, 
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haïssant les querelles, détestant la guerre comme les mères d’'Ho- 
race; un petit corps, comme il s'appelle sans cesse (1), qui loge 
une ame souffrante toujours prête à s'échapper, qui n’a qu'une 
santé de verre (2), qui frissonne au moindre souffle, qui a des va- 
peurs comme une femme, et qui ne peut pas s'abandonner un jour 
sans se mettre en péril de mort. 

Nous l'avons vu dès l'enfance, faible, souffreteux, d’un corps 
délicat, et comme disaient les médecins du temps, d’une con- 
texture très menue (3), affecté de tous les changemens de temps, 
comme une pauvre plante exotique qui n’a plus le soleil et les sai- 
sons fixes de sa terre natale. Toutefois, la vigueur naturelle de 
la jeunesse, l'ardeur d'esprit, l'insouciance de l'avenir , le sou- 
tinrent long-temps, et ses dérangemens perpétuels l’affectaient 
peu, parce qu’il s'en préoccupait moins. Mais quand il eut passé 
Ja jeunesse, ces dérangemens devenant plus graves, et les causes 
de distractions moins vives, il sentit amèrement l'obstacle d’une 
mauvaise santé dans un temps et au milieu d’affaires pour lesquels 
il ne fallait pas moins que les larges épaules, le corps robuste, 
et la santé de fer de Luther. Erasme était d’ailleurs l'homme aux 
accidens; soit fatalité, soit qu'on ait d'autant plus à souffrir qu’on 
est plus vulnérable, soit qu’un être faible attire les mauvaises aven- 
tures, il n’y en avait guère auxquelles il échappât. S'il survenait 
quelque averse de neige, la plus forte qu’on eût vue de mémoire de 
vieillard, quelque pluie furieuse, un ouragan, un froid subit, 
c'était pour lui. Pour lui, les chemins les plus sûrs étaient infestés 
de voleurs; pour lui, la mer était toujours mauvaise, et toutes les 
barques chaviraient sous son petit corps si frèle, à peine assez 
lourd pour les faire pencher; pour lui, le cheval le plus solide des 
jambes en manquait tout à coup sur une route unie, et le plus 
doux de caractère prenait le mors aux dents. Il en faisait le sujet 
de jolies lettres à ses amis. 

Une fois, c'est une nuée de puces qui s'abat sur sa maison de 


(x) Lettres, édition in-folio de Leyde, 766. A. 
(2) 1bid, Valetudo plus quàm vitrea. 1820. A. B. 
(3) 1512. A. 
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Fribourg, et qui l'empêche de dormir, de lire et d'écrire (1). On 
disait dans le pays que ces puces étaient des démons. Une femme. 
avait été brûlée quelques jours auparavant pour avoir, quoique 
mariée, entretenu pendant dix-huit ans un commerce infâme avec 
le diable. Elle avait confessé, entre autres crimes, que son amant 
lui avait donné plusieurs grands sacs pleins de puces pour les 
répandre dans la ville. Erasme, qui raconte ce fait à ses amis, n’est 
pas très éloigné d'y croire, car il a son grain de superstition, 
lui aussi, quoiqu'il se moque des franciscains, lesquels disent au. 
peuple que les moucherons qui voltigent sur le corps du fran- 
ciscain qu’on mène en terre sont des démons qui n’osent pas se 
poser sur la face bénie du défunt. Déjà, dans la maladie qu'il fit à 
Paris par l'effet des œufs pourris et des'chambres malsaines de 
Montaigu , n’avait-il pas attribué à l'intercession de sainte Gene- 
viève son retour à la santé (2)? 

Une autre fois , comme il chevauchait de Bâle à Gand, l'esprit 
tranquille, encore tout enchanté de l'accueil que venait de lui faire 
un abbé chez lequel il avait passé deux jours fort gaiement, son 
cheval s'emporte à la vue de quelques guenilles répandues sur le 
chemin (3). Erasme, cavalier médiocre et peu brave, quoiqu'il 
eüt fait son apprentissage en Angleterre, au lieu de retenir son 
cheval , tourne la tête vers son domestique pour lui demander du 
secours. Le cheval, voyant que son cavalier a aussi peur que lui, 
fait un écart, et le jette hors de la selle, les pieds pris dans les 
étriers et la tête en bas. Erasme pousse des cris épouvantables. 
Le domestique parvient à arrêter le cheval et dégage son maître. 
Erasme essaie en vain de faire quelques pas, la douleur paralyse 
ses membres. Ils étaient au milieu d’une plaine nue; nuge auberge 
convenable aux environs, mais de malheureuses nes sales et 
délabrées, dont sa délicatesse s’effrayait bien plus que du grand 
chemin. Que va-t-il faire? il promet à saint Paul, s'il échappe à 
ce danger , de terminer ses commentaires sur l'épitre aux Ro- 
mains. Ce vœu fait, il reprend courage, remonte à cheval , et ar- 


(x) Lettres, 1479. D. E. F. 
(2) 1bid. 
(3) 1bid., 160. B. C. D. 
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rive à Gand, non sans de vives douleurs, mais évidemment sauvé 
de pire par saint Paul, auquel il s'empresse de rendre grace à 
son arrivée à Gand, en même temps qu'il envoie chercher le:mé- 
decin et le pharmacien. $ 

Tous les goûts d’Erasme sont en contradiction avec les habi— 
tudes et les convenances de la civilisation de son temps. Par 
exemple , l'Allemagne, la France, l'Angleterre, se chauffent au 
moyen de poêles; or , l'odeur du poêle donne ‘des vertiges à 
Erasme. La religion prescrit le jeûne ; Erasme non-seulement ne 
peut pas jeûner , mais s’il retarde son repas de quelques minutes, 
il a des défaillances. Le temps du carème, en défendant la viande, 
oblige les fidèles à se nourrir de poisson; Erasme n’en peut pas 
manger impunément. Un certain jour , les magistrats d’une ville 
d'Allemagne lui offrent un diner d'honneur : tous les poissons du 
Rhin abondent sur la table; Erasme n’en goûte d'aucun, mais 
les avoir vas et sentis suffit pour lui donner une maladie; en sor- 
tant de table, il se met au lit. Un de ses amis, qui sait ses dégoûts, 
lui donne en cachette, au lieu de poisson, du poulet ; cet ami est 
accusé par tous les dévots, et peu s’en faut qu’on ne le recherche 
pour ce crime. 

La guerre, la peste, les théologiens , les exigences de la répu- 
tation, et peut-être aussi le goût de la locomotion, quoiqu'il s’en 
défende , le font souvent voyager , surtout en Allemagne, qui est 
son centre. Vous connaissez l’homme ; il lui faut en voyage quel- 
que train, de l’aisance, des délicatesses , des soins particuliers ; 
qu'il ait une chambre sans poêle, une table sans poisson, une 
pièce à part pour se reposer, et peut-être pour dérober ses 
infirmités précoces à la publicité d’une chambrée commune. 
Voyez ce que lui offre en ce genre l'Allemagne, bien inférieure 
à notre France, où, dès ce temps-là, les auberges avaient pour 
chaque voyageur une chambre séparée, où il pût se déshabiller, 
se nettoyer, se chauffer, et un lit où dormir. Représentez-vous 
Erasme et son domestique, tous deux voyageant à cheval, sur 
un des grands chemins de l'Allemagne rhénane. Ils arrivent, à 
la tombée du jour, dans une petite ville; Erasme se fait indi- 
quer l'auberge la plus fréquentée : on lui en montre une, à l’en- 
seigne de saint François, saint à grande barbe, encapuchonné et 
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ceint d’une corde aux reins, dont le troupeau sale , superstitieux 
et violent, donne le cauchemar à Erasme. Ils se présentent de- 
vant la porte; personne ne les salue; l’aubergiste allemand est 
fier; il né voudrait pas avoir l'air de capter un hôte par des sa- 
lutations. Le domestique d’'Erasme demande du dehors, à haute 
voix, si l’on peut loger son maître et lui, et les deux chevaux; 
point de réponse; l’aubergiste rougirait de montrer de l'empresse- 
ment. Nouvelle demande du domestique, qui cette fois frappe à 
la fenêtre de la salle des voyageurs. A la fin, une tête sort de cette 
fenêtre, comme une tortue de son écaille, regarde les deux voya- 
geurs, et si elle ne dit pas non, cela équivaut à oui. Il faut que 
le voyageur soit son propre palefrenier. On indique une place 
pour les chevaux , et d'ordinaire, la plus incommode; les bonnes 
sont réservées pour ceux qui doivent venir, et principalement 
pour les nobles. Si vous vous plaignez : « Cherchez une autre au- 
berge, » vous dit-on. Les chevaux placés, les deux voyageurs 
entrent dans la salle commune, le maître et le domestique, les 
gens et les bagages. Chacun y vient au complet, avec ses effets, 
ses bottes sales , et en cas de pluie, avec beaucoup de boue; on se 
déchausse en commun, on met ses pantouffles, on Ôte son vête- 
ment de dessus, et on le suspend autour du poêle pour le faire 
sècher. Si vous avez faim, il vous faut prendre patience; le dîner 
n’est servi que quand tous les voyageurs sont arrivés. L'’auber- 
giste ne se met à ses fourneaux qu'après avoir compté tous ses 
convives. En attendant, on voit arriver des gens de toutes sortes ; 
des jeunes, des vieux, des gens de pied, des cavaliers, des né- 
gocians, des matelots, des muletiers, des domestiques, des femmes, 
des gens valides, des malades; l’un se peigne; l’autre essuie son 
front mouillé de sueur; l’autre nettoie ses guêtres ou ses bottes, 
autant de langues que de gens; c’est la confusion de la tour de 
Babel : mais sitôt que quelque étranger de distinction entre dans 
la salle, avec le maintien et le costume de son rang, toute cette 
foule fait silence , et semble n'avoir plus qu’un regard attaché sur 


ce personnage ; vous diriez un animal curieux nouvellement venu 
d'Afrique (1). 


(x) Colloques, Diversoria, passim. 
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Quand la soirée est fort avancée, et qu’on n’espère plus de 
nouveaux arrivans, un vieux domestique , la tête chauve , le re— 
gard dur, promène ses yeux sur tous les hôtes, sans dire un mot, 
et compte le nombre des parts. Après quoi, il met du bois au 
poêle, et se retire. C’est en ce moment que je vois le pauvre Erasme, 
à demi suffoqué , qui se glisse près de la fenêtre, et l’entr'ouvre 
sans bruit pour faire entrer un peu d'air extérieur. — Fermez la 
fenètre , lui crient les vieillards et les malades, chez qui la cha- 
leur vitale a besoin d’être entretenue par une chaleur factice. — 
Mais j'étoufte, dit Erasme. — Allez chercher une autre auberge. 
— Erasme cède à la majorité. Une heure se passe encore au milieu 
de cette atmosphère miasmatique, que la liberté de la langue la- 
tine lui permet d'analyser en détails (1). Enfin, le vieux Ga- 
nymède arrive, et met des serviettes sur les tables, et quelles 
serviettes! vous les croiriez des morceaux de voiles. Après les 
serviettes, il apporte un pareil nombre d’assiettes et de cuillers 
de bois, puis des verres à boire, puis du pain : c’est le signal de 
s'asseoir. Les convives nettoient leur morceau, ou le rompent, 
en attendant les plats qui cuisent. Après une heure d'attente, 
viennent d’abord des tartines de pain baignées dans du jus de 
viande, ou, si l’on est en carème, du jus de légumes. Ensuite 
ce sont des salaisons, du poisson; — le poisson poursuit Erasme 
partout; — et, pour boisson, du vin qui va augmenter sa gravelle. 
S'il se hasarde à en demander d'autre : « Nous avons reçu bien 
des comtes et des marquis, lui dit-on, et aucun ne s’est plaint 
de notre vin; si vous n’en êtes pas content, cherchez une autre 
auberge. » Au dessert, on met sur la table un fromage infect, 
où les vers fourmillent; c’est à ce moment que sont introduits dans 
la salle des bateleurs, des fous de profession, dont les grimaces 
mettent en train les convives. On les excite , on leur verse à boire, 
on les provoque par des éclats de rire; ce sont alors des cris con- 
fus , des danses, un tumulte à faire crouler la salle. Erasme est 
forcé de s'en amuser, bon gré mal gré, jusqu’au milieu de la 
nuit; car de même qu'il y a une heure fixe pour le diner, il y a 
une heure fixe pour le coucher; il n’est pas plus permis de dor- 


(1) Colloques. Omitto ructus alliatos, et ventris flatum, habitus putres, etc. 
TOME II. 19 
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mir que de manger avant les autres. Enfin, le vieux domestique 
entre gravement, portant devant lui un plat vide, où sont tracés 
à la craie des cercles et des demi-cercles; il le dépose sur la 
table, et se tient debout, silencieux et attentif, Chacun sait ce 
que signifient ces cercles et ces demi-cercles, et dépose son écot 
dans le plat, Le vieux barbon compte entre ses dents la quote-part 
de chacun , et si la somme est exacte, il le témoigne par un signe 
de tête. Cela fait, tous les convives vont se coucher dans un dor- 
toir commun , et dans des draps lavés tous les six mois. 

Qu'on s'étonne qu'Erasme, invité par le pape Adrien à venir 
en ltalie, écrive au saint père : « Y aurait-il sûreté pour moi à 
voyager à travers les neiges des Alpes, et les poêles dont l'odeur 
me fait mourir , et les auberges sales et incommodes, et les vins 
piqués , dont le goût seul met en danger ma vie? » 

Si la plupart des usages de son temps offensaient sa délicatesse 
physique, la plupart des institutions n'étaient pas moins ennemies 
de sonesprit et de son caractère. Homme de paix et d'étude, doux, 
inquiet, tant soit peu timide, pour ne rien dire de plus, ayant rêvé 
toute sa vie un monde de disputeurs et de philologues inoffensifs 
exploitant en commun le double champ de la philosophie chré- 
tienne et de l'antiquité littéraire, il vit au milieu d’un monde qui 
peut se personnifier dans deux classes d'hommes, l'une représentant 
lejdésordre matériel, et l’autre l'ignorance: le soldat et le moine, Le 
soldat, brigand armé, voleur de grand chemin enrégimenté, 
pillant le pays qu’il défend , et dépensant son butin dans les mau- 
vais lieux, d’ailleurs fort tranquille sur les suites, pour peu qu'il 
porte sur lui une image en plomb de sainte Barbe, ou qu'il ait 
fait une prière au saint Christophe charbonné par lui sur la toile 
de sa tente; le soldat partageant avec les collecteurs des indul- 
gences l'argent qu'il a volé, ou s’il ne lui reste rien pour acheter 
ces pardons qu'on vend à la foire, avec le vin, l'huile et le blé, 
s’allant agenouiller devant le prêtre qui lui impose les mains, 
et le renvoie pur et sans tache, avec ces deux mots : Je t'absous, 
absolvo te (1)! Le moine, personnage sans père et sans enfant, 
sans passé et sans avenir, tout entier au présent et à ses joies 


(5) Colloques. Confessio militis. 
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matérielles, espèce de pélerin campé en maître sur une terre 
étrangère, qui s’y gorge de tous les biens que les peuples appor- 
tent à ses pieds, qui ne peut toucher à la femme qu’en la souil- 
lant, et accomplir la loi de la nature qu’en violant la loi de la 
famille et de la société; mélange d’ignorance intoléranté, d’astuce, 
de cruauté, de libertinage , de superstition, d’oisiveté crasse, de 
piété stupide, dont le capuchon est plus fort que bien dés cou- 
ronnes ; le moine, ennemi des livres, parce qu’il n’y sait pas lire; 
ennemi de la science, parce qu’elle tue son jargon scolastique qui 
pervertit le sens des peuples ; inquiet , furieux , au milieu de cette 
universelle renaissance des lettres et des arts, et baissant sa 
lourde paupière devant la lumière de l'antiquité ressuscitée, comme 
un oiseau de nuit devant le jour; le moine surpris et démasqué 
au fond de ses cloîtres qui reçoivent la prostitution par des po- 
ternes, ou autour des tables de son réfectoire qui retentit de 
chansons joyeuses; non pas, prenez-y garde, ce moine austère, 
grave, abimé en Dieu, que nous représentent nos illusions de 
moyen-âge, notre érudition de costumiers, et notre tolérance 
d'indifférens ; mais le moine violent, haineux, menacé dans ses 
privilèges d’ignorance et de libertinage , dans son droit acquis 
d’adultère et de corruption , par cette presse du xvi' siècle, qu’E- 
rasme vient de créer; le moine pesant sur le monde du poids de 
ses milles couvens, et mettant la lumière sous son capuchon, 
pour parodier la parole de Jésus-Christ, personnage bien moindre 
alors que saint Christophe, saint Benoît, saint François, etautres 
fondateurs d'ordres religieux ; le moine enfin , inutile quand il est 
pieux et honnète, plus destructeur que la peste et la guerre, quand 
il est intrigant, actif, habile, et qu’il a conscience de tout ce qu’il 
peut perdre! 

Savez-vous à quoi se réduit sa science religieuse (1)? S'il veut 
parler de la charité, il débutera par un exorde tiré du Nil, 
fleuve d'Égypte; — du mystère de la croix, il s'étendra sur Bel, 
le dragon de Babylone; — du jeûne, il commencera par les douze 
signes du zodiaque ; — de la foi, il préludera par la quadrature 
du cercle. Leurs habiles expliquent la Trinité par la réunion des 


(1) OEuvres diverses, Mæpias iyxwptor. 
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lettres et des syllabes du discours, et par l'accord du nom et du 
verbe, de l'adjectif et du substantif. Écoutez ce raisonnement d’un 
de leurs casuistes : « Toute l'explication du mystère de la Trinité est 
dans le mot latin Jesus, lequel n’a que trois cas, le nominatif, 
l'accusatif, et l'ablatif, premier symbole manifeste de la Trinité ; 
en outre le premier de ces cas se terminant par S, le second par 
M et le troisième par Ü, qui peut douter que ces lettres ne signi- 
fient Summus, Medius, Uliimus, le premier , le dernier , et celui 
qui est entre les deux, c’est à savoir le Père, le Fils et le Saint- 
Esprit? » Quant aux dialecticiens, voici quelques-unes de leurs 
thèses : — « Par quel moyen le monde a-t-il été fait et ordonné? 
— Par quels canaux le péché originel s'est-il répandu sur la pos- 
térité d'Adam? — Par quelle manière, dans quelle étendue , en 
combien de temps le Christ a-t-il été formé dans le sein de la 
Vierge? — combien compte-t-on de filiations en Jésus-Christ? 
—Cette proposition est-elle possible, que Dieu le Père hait son 
fils? » Quels titres les moines invoqueront-ils auprès de Jésus- 
Christ, au jour de la rémunération éternelle? « L'un montrera, dit 
Erasme, sa panse tendue de toutes sortes de poissons; l’autre 
versera cent boisseaux de psaumes; celui-ci comptera ses mille 
jeûnes, interrompus par des repas où il a manqué de rompre son 
ventre; celui-là présentera un tas de cérémonies, de quoi rem- 
plir sept vaisseaux de charge. Un quatrième se vantera de ses 
soixantes années passées sans avoir touché d'argent, si ce n'est 
avec ses doigts protégés par un double gant, pour être fidèle à 
la lettre de son institution ; un autre étalera son sale capuchon, si 
usé et si gras, qu'un matelot dédaignerait de s'en couvrir; un 
autre, les onze lustres qu'il a vécu cloué au même lieu, comme 
une éponge; un autre, sa voix enrouée à toujours chanter, ou la 
léthargie qu'il a gagnée dans la solitude, ou sa langue engourdie 
par un vœu de silence éternel (1). » 

Les idées d’Erasme, ses penchans, ses mœurs, son rôle litté- 
raire et religieux , sa vie toute entière, devaient en faire l'ennemi 
déclaré des moines. N'ayant aucun de leurs vices, et méprisant 
le peu de vertu oisive que pouvaient avoir les simples parmi eux, 


(1) Mapias tyxauuor, éloge de la folie. 
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son être tout entier se révoltait contre la vie monacale, et contre 
les hommes qui, après y avoir été entrainés par une sorte d’em- 
bauchage, se faisaient eux-mêmes embaucheurs à leur tour, 
pour perpétuer l'espèce et sa domination honteuse sur les peu- 
ples. Il regardait comme une souillure ineffaçable, comme un 
obstacle à ce qu'il eût vécu meilleur et plus heureux, son en- 
trée forcée dans ce genre de vie, et s’il n'avait pas renié haute- 
ment ses vœux, ni jeté tout-à-fait l'habit mi-parti d'église et de 
laïcat que le pape lui avait permis de porter, ce n’est pas qu'il s’en 
fit un scrupule religieux, c’est plutôt qu'il craignait d'être une 
occasion de scandale (1). « J'ai été malheureux en beaucoup de 
choses , écrit-il à un ami, mais en cela surtout qu'on m'a poussé 
dans un état pour lequel j'avais toutes sortes de répugnances de 
corps et d'esprit. J'aurais pu être compté, non-seulement parmi 
les gens heureux, mais encore parmi les gens de bien, si j'avais 
été libre de choisir un genre de vie à mon goût. » Il gardait aux : 
moines la rancune d’un homme auquel ils avaient Ôté la dispo- 
sition de soi, et imposé pour tout le reste de sa vie une situation 
fausse qui l'avait forcé de se craindre lui-même, de suspecter 
ses penchans les plus chers, de surveiller les plus belles qualités 
de son esprit, et de scandaliser quelquefois par le contraste de 
son habit et de ses idées, de ses liens religieux et de sa liberté 
philosophique, ceux qu'il aurait édifiés par la convenance d'une 
vie ordonnée selon son caractère et sa vocation. Cette rancune 
le rendit amer, ironique, quelquefois injurieux , lui qui était d’un 
caractère si doux, et qui savait garder dans ses querelles plus de 
mesure même que ne lui en demandaient la grossièreté du temps 
et le cynisme de la langue latine; mais ce qui est bien plus fort, 
elle lui donna de l’ardeur et du courage, à lui qui s'avouait mé- 
diocrement brave, et qui écrivait à Colet, avec une candeur que 
j'aime bien mieux que les vanteries des faux braves, «qu'il avait 
l'ame intègre, mais pusille, » mot latin qu’on exagérerait en le tra— 


duisant par pusillanime ; car c'est quelque chose de moins et de 
mieux (2). 


(1) Patri Servatio epistola. 
{2) Lettre à Colet. 40. D. E. 
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Ces momens de courage d'Erasme ne sont peut-être pas 
sa moindre gloire, si l'on songe que les moines de cette épo- 
que ne s'abstenaient guère que du mal qu’ils ne pouvaient pas 
faire; qu'on parlait de prélats empoisonnés pour avoir attaqué 
un de leurs ordres, de malheureux enterrés tout vifs dans la 
crypte souterraine d'un couvent, pour ensevelir le secret de 
quelques scandales intérieurs ; que sais-je? de vertueux prêtres 
étouffés pour avoir voulu faire entrer la réforme et les bonnes 
mœurs dans les cloîtres, rumeurs populaires dont Erasme se 
faisait l'organe , au risque de sa sûreté personnelle (1). 

Les moines étaient hommes de plaisirs, et s’y livraient avec 
scandale, allant porter dans la même maison la confession et l'a- 
dultère, ou cachant dans les murs de leurs couvens des dé- 
bauches qui auraient épouvanté la ville. Erasme, quoiqu'il eût 
été souillé dans sa jeunesse par les voluptés, comme il le dit 
avec l’exagération de l'humilité chrétienne (2), nes’y était jamaisou- 
blié; ni sa frêle santé, ni ses travaux ne se seraient accommodés 
d’une vie voluptueuse , et s’il est vrai qu'il n’avait pas toujours êté 
maître de ses passions, il n’en avait jamais été l'esclave. Les 
moines étaient de grossiers convives, vivant pour leur ventre et 
non pour le Christ, salissant leurs festins somptueux par des bouf- 
fonneries de carrefours ou des querelles mêlées d'injures, et ve- 
nant ensuite devant le peuple, d’un pas chancelant, vomir contre 
les gens de lettres et les réformateurs leur éloquence avinée. 
Erasme , au contraire , a toujours eu en horreur la débauche et 
l'ivresse ; Erasme est l’homme de ces petits repas d'amis, paisibles, 
sans bruit, où il n’a pas besoin d’enfler sa voix et de rompre ses 
poumons pour faire goûter à son auditoire sa causerie fine et spi- 
rituelle; petits repas à trois ou quatre, après lesquels on va s'asseoir 
dans le jardin, au milieu des fleurs étiquetées, portant une in- 
scription qui indique leurs noms et qualités médicinales ; au bord 

du ruisseau qui court à travers le jardin, et qui, après en avoir 
arrosé toutes les plates-bandes, va passer sous la cuisine pour en 
entrainer toutes les ordures dans l’égoût voisin. Tout autour, les 


{1) Colloques. Exequiæ seraphicæ, 
(2) Lettre à Servatius. 
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murailles sont peintes à fresque; l’une représente des jardins et 
des forêts dont les arbres portent sur leurs branches, parmi les 
beaux fruits d’or de l'Amérique nouvellement découverte, des 
oiseaux de tous les plumages, étiquetés comme les fleurs du jardin; 
sur l’autre est figurée la mer, avec des poissons aussi étiquetés 
dans ses eaux verdâtres, que quelque élève d’'Holbein, qu’Holbein 
lui-même a peut-être peintes, tant l’art était une chose populaire 
alors! C’est là qu'Erasme est à son aise; c’est là qu'il aime, après 
un modeste dîner qui lui a laissé toute la liberté de son esprit, à 
s'entretenir avec ses amis, tantôt de l'antiquité littéraire , tantôt 
de la philosophie chrétienne , science sublime qu’il a osé le premier 
mettre au niveau, sinon au-dessus du dogme, et dont il parle avec 
tant d'abondance et d’onction, principalement devant la petite 
chapelle du Christ qui est au fond du jardin. Sur le soir, les amis 
se quittent , emportant chacun quelque petit présent de leur hôte, 
celui-ci un livre, celui-là une horloge, cet autre une lanterne, 
Erasme un étui rempli de plumes de Memphis {ce sont les plus 
renommées), présent délicat pour lui qui fait un si bon usage de la 
plume, comme ne manque pas de lui dire son hôte (1). 

Les moines, attaqués par Erasme dans leurs excès de table, 
imaginèrent de lui renvoyer le reproche, et disons le mot sans 
périphrase, le traitèrent d’ivrogne. Erasme, se plaignant sans 
cesse du mauvais vin et vantant indiserètement le bon, avait pu 
donner prise sur ce point. Mais de là à en faire un excès moracal, 
il y avait loin. Erasme avait sur le vin des opinions hygiéniques 
qui feraient sourire la médecine moderne. I] le croyait bon pour 
sa gravelle, et en prenait par régime ; mais comme en fait de vin, 
le régime touche de bien près au goût, et le goût à l'abus, peut- 
être lui était-il arrivé parfois de s'abandonner. Voici quelques 
phrases charmantes sur les effets du vin de Bourgogne , qui au- 
raient pu servir de pièce victorieuse aux moines ses acCusateurs , 
si la lettre d'où je les extrais n'avait été en mains d'amis (2). Pour 
un homme sobre, je confesse que ces phrases sont tant soit peu 
bachiques : « J'avais, écrit-il à Marc Laurin , goûté auparavant 


(r) Colloques: Convivium religiosum, passim. 
(2) Lettres, 756. 











2092 REVUE DES DEUX MONDES. 


des vins de Bourgogne, mais durs et chauds; celui-là était de la 
couleur la plus réjouissante ; vous auriez dit une escarbouele: ni 
trop dur, ni trop doux, mais suave; ni froid ni chaud, mais liquo- 
reux et innocent; sè ami de l'estomac qu'en boire beaucoup n’eùt 
pas fait grand mal; et, ce qui se voit rarement dans les vins rou- 
geâtres, relâchant légèrement le ventre, à cause, j'imagine, du 
surcroît d'humidité qu’il développe dans l'estomac. O heureuse 
Bourgogne, ne füt-ce qu'à ce seul titre; province bien digne 
d’être appelée la mère des hommes, elle qui possède un tel lait 
dans ses veines! Ne nous étonnons pas si les hommes des temps 
anciens adoraient comme des dieux ceux dont l'industrie avait en- 
richi la vie humaine de quelque grande invention utile! Celui qui 
nous a montré ce que c'était que le vin, qui nous l'a donné, en- 
core que ce fût assez de nous le montrer, celui-là ne nous a-t-il 
pas donné la vie plutôt que le vin? » Avant de rien conclure de 
cet hymme en l'honneur du vin, n'oublions pas qu’Erasme l'écrivait 
à cinquante ans passés, et qu'il était entré dans cet âge apauvri 
dont on a dit que le vin est le lait. 


à (A 


Rôle d’Érasme et de ses amis. — La république chrétienne et littéraire. 
Première période de la vie d'Érasme, 


Mais ce qui rendit surtout Erasme odieux aux moines et aux 
théologastres, comme il appelle les dialecticiens de l’école de 
Duns Scot, ce fut son rôle littéraire , si brillant et si actif; et chose 
singulière, il excita peut-être plus de haines par ses paisibles 
travaux sur l'antiquité profane, que par ses critiques des mœurs 
et des institutions monacales, ses railleries contre l’étalage du 
culte extérieur, ses insinuations semi-hérétiques contre quelques 
dogmes consacrés même par les chrétiens d’une foi éclairée. A 
quoi cela tient-il? Est-ce que la science fait plus peur à l'igno- 
rance que le doute à la foi? Est-ce que la foi des moines, exté- 
rieure, disciplinaire , pour ainsi dire, mais nullement profonde; 














ERASME, 


vs 


était plus tolérante que leur ignorance? Est-ce enfin qu'il y avait 
moins de péril pour eux à ce que le monde fût agité de dissensions 
religieuses, qu'à ce qu’il fût éclairé par la lumière des lettres 
anciennes, et remis dans la grande voie’de la tradition grecque et 
latine? Quoi qu’il en soit, Erasme les irritait surtout par sa gloire 
littéraire : ils attaquaient sa latinité comme trop étudiée pour ne 
pas cacher des pièges à la foi, et ils en parlaient devant le peuple 
comme d'une langue diabolique; mettant à l'index, dans leurs 
chaires, ces livres charmans que tous les gens instruits de l'Eu- 
rope lisaient avec enthousiasme , et dont il se faisait des éditions 
à vingt-cinq mille exemplaires. Erasme lui-même sentait bien 
que des deux haines qu'il inspirait aux-moines, au double titre de 
réformiste mitigé et d'homme de lettres’plein de gloire, la plus 
vive s’adressait à l’homme de lettres, et que si ses ennemis pou- 
vaient bien se contenter de mettre au feu ses livres de controverse 
religieuse , ils auraient volontiers demandé le fagot pour l’auteur 
lui-même des ouvrages littéraires. La vraie querelle, dit-il en 
mille endroits de ses ouvrages, c’est celle qu’on fait aux lettres; 
les vrais ennemis, ce sont les anciens qu’on veut faire rentrer dans 
leurs tombes; le fond de la guerre religieuse , c’est une guerre de 
l'ignorance contre la lumière de l'antiquité. 

Quel beau rôle c'était que le rôle littéraire d’Erasme ! Que l’écri- 
vain avait de grandeur alors ! Plus respecté des peuples que le pré- 
tre lui-même, plus écouté, plus obét, il avait toute l'Europe pour 
patrie, et il parlait à une république universelle dans une langue 
encore maîtresse du monde! Quand on vit dans une époque de 
littérature malheureusement individuelle, où l'écrivain n’est l'or- 
gane que de soi, et a également peur de penser comme le public 
et d'écrire dans la même langue, où les peuples ne sont attirés 
vers l'homme de lettres que par une vaine curiosité, et ne le pri- 
sent plus que par ce qu'il vaut et non par ce qu'il fait, on est 
frappé d'admiration pour ce grand mouvement littéraire de l’é- 
poque d’Erasme, pour ce concours universel de tous les écrivains 
de tous les pays à une œuvre commune, œuvre de renaissance 
plutôt que de création, œuvre de débrouillement plutôt que 
de génie, mais d'où sont sorties les trois grandes littératures de 
l'Europe occidentale, la littérature anglaise, l’allemande, et la 
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plus grande des trois, la française. 11 n’y a pas de plus beau spec- 
tacle que celui de l'Allemagne, de l'Angleterre, de la France, 
renaissant à leur tour, comme l'Italie, et se rattachant à l’anti- 
quité grecque et latine, comme trois membres, long-temps égarés 
et perdus, de la grande famille humaine, eomme trois races 
d'hommes qui rentrent dans le sein de l'humanité; et il n’y a pas 
non plus de plus grand rôle que celui de ces écrivains qui portent 
le flambeau dans ces ténèbres du moyen-àge, et qu'on entend crier 
sur tous les points de l'Europe occidentale, à chaque pas qu'ils 
font en avant : Italie! Italie! Tous sont à tout; tous essaient de 
lever le voile par un coin : l’un retrouve le système monétaire des 
anciens, l’autre leur médecine, l’autre leur géographie, l'autre 
leur système céleste, l'autre leurs usages domestiques; celui-ci 
réédite leurs livres, celui-là les commente ; quelques-uns se vouent 
au grec , un plus grand nombre au latin, les plus ardens à ces deux 
langues à la fois, et encore aux langues intermédiaires, au grec 
et au latin du bas-empire, afin de retrouver à la fois tous les an- 
neaux de la grande chaîne de la tradition. La presse, cette nou- 
velle reine du monde, dès ce temps-là adorée et haïe, comme la 
plus grande de toutes les puissances ; la presse, avec ses cent mille 
bras, avec ses ouvriers, hommes supérieurs, les Alde , les Froben, 
suffit à peine à fixer toutes ces découvertes simultanées. C'est un 
éclatant réveil de toutes les intelligences; c’est le sens revenant 
aux hommes; c’est le soleil se levant sur les brumes de la Germa- 
nie, de l'Angleterre et de la France; c’est, comme ils le disaient 
daus leur langage alors si pittoresque, le génie de l'antiquité 
chassant devant lui les épaisses ténèbres de l'ignorance! Quel 
moment! quelle vie! quel enthousiasme! Combien j'admire Erasme, 
le premier de tous ces écrivains, le plus fécond, le plus.infatiga- 
ble, travaillapt debout, toujours, après le repas, entre deux 
sommeils, ne laissant jamais d’intervalles dans sa pensée, corps 
d'argile, esprit de diamant (1), composant pour lui, pour ses 
amis, « qui lui extorquent çà et là quelques petits traités, » se 
mettant au service de tout le monde, comme un homme « qui ne 
peut se résoudre à rien refuser, » fournissant de la copie à l'ou- 


(x) Lettre. Ingenium adamantinum, 88, E, 
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vrier qui lui remet des épreuves ; — pourquoi craindrais-je la lan- 
gue de la presse? — écrivant à la porte de l'imprimerie de Froben 
pour économiser le temps, suffisant à tout, rarement découragé, 
même aux deux époques de l’année où se tient la foire de Franc- 
fort, au printemps et au commencement de l'automne, époques 
où tous les libraires attendent ses livres, « où de tous les points 
du monde lui arrivent par tas » des lettres de toutes sortes de 
correspondans , avides de montrer à leurs amis une réponse où ils 
seront finement loués, papes, rois, princes, prélats, hommes, 
femmes , abbesses de couvent, nonnes, châtelaines, correspor- 
dans si nombreux, si exigeans, que sa santé y succombe, et que, 
pour échapper aux réponses développées et catégoriques, il est 
obligé de faire à quelques-uns l’innocent mensonge qu'il a perdu 
leurs lettres, et qu'il n’y pourrait répondre de point en point! 
Ce n’est pas la paisible universalité de Voltaire, riche, imdépen- 
dant, pouvant faire des dons de ses livres, écrivant à qui lui plaît, et 
seulement quand il est sûr du résultat de ses digestions, honorant 
ses correspondans, sauf les souverains, de billets plutôt que de 
lettres , attendu plutôt que pressé , ayant beaucoup de loisirs, et 
pas un ennemi sérieux. Erasme ne s’appartient pas; malade, 
mourant , il faut qu’il soit à sa tâche; il faut qu'il dicte pour se 
reposer d'écrire, qu'il éerive pour se reposer de dicter; il faut 
qu'il use sa vie au service des autres, sans en garüler une heure 
pour lui, qu’il sourie dans les douleurs, qu'il tourne de jolies 
phrases aux princes lettrés dans les angoisses de sa gravelle, et 
qu'il distille des flatteries sur son lit de souffrance; martyr à la 
fois des plus grandes et des plus petites choses de son époque, 
de la liberté de conscience et de la manie de controverse, de 
la puissance et de la mode. — Et tout cela dans les incertitudes 
d'une vie précaire, avec les dons de quelques princes obérés 
pour tout fonds de fortune, et le casuel de ses écrits plus admi— 
rés que payés; entouré d'ennemis puissans qui peuvent lancer 
contre lui les populaces catholiques de la Flandre et de l’Alle- 
magne , au milieu de la peste et de la guerre, dans les sales au- 
berges de l'Allemagne, ou dans des villes en sédition, non pas 
même avec la santé seulement ‘délicate de Voltaire, santé choyée 
et mise en serre chaude par un médecin à demeure , mais avec 
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des crises de mort une ou deux fois l'an, et, pour se traiter, des 
médecins de passage! Certes si la gloire se mesurait au labeur 
de l’homme, il ne devrait pas y avoir un nom plus glorieux que 
celui d'Erasme! Mais la gloire n’est que la réunion de plusieurs 
convenances, les unes dépendant de l'homme, les autres de son 
pays et de son époque, quelques-unes de la langue dans laquelle il 
écrit; c’est l'œuvre commune du génie de l'écrivain, d’une épo- 
que recueillie et désintéressée qui peut entendre des vérités de 
tous les temps, d’un peuple arrivé à ce point d'intelligence litté- 
raire où se font les grands monumens de l’art, d’une langue qui 
a atteint son point de perfection et de fixité. Or, toutes ces conve- 
nances, dont la première seulement a pu donner la gloire, témoin 
Shakspeare, ont manqué à Erasme. C'était un grand esprit, mais 
point un homme de génie.Son époque, inquiète et turbulente, n'avait 
l'oreille qu'aux choses de polémique religieuse, choses essentiel- 
lement contingentes. Son public aspirait à l'intelligence litté— 
raire , mais en était bien loin encore. Sa langue était une langue 
morte. Les livres qui restent sont ceux où il est parlé dans un 
beau langage des choses qui ne passent pas, c’est à savoir du 
fond même de l’homme , des motifs de ses actions, de ce qu'il y 
a en lui de constant et d’immuable, même dans ses changemens, 
et la gloire ne va qu'aux livres qui restent. Mais c'en est une re- 
lative, et de grand prix, que celle d’avoir été l'homme d’un 
temps, d’un moment, d'où devait sortir une longue et majes- 
tueuse suite de temps et de momens meilleurs. C’est là la gloire 
d'Erasme. 

Du reste, Erasme ne fut que le premier d’une pléiade 
d'hommes éminens dont quelques-uns ne sont plus connus que 
de nom, et que j'essaierai peut-être de faire revenir un moment sur 
la scène, si je m'aperçois que ces premières études sur Erasme 
n'ont pas déplu; tous ouvriers du même œuvre, avec des talens 
inégaux , et des positions sociales différentes; ames illustres, avec 
plus de bien que de mal, et plus de vertus que de travers; gens de 
lettres qui se flattaient les uns les autres, car où trouver des 
gens de lettres qui ne se flattent pas entre eux? mais qui savaient 
aussi se dire la vérité, et qui, après tout, n'avaient guère à se 
<omplimenter réciproquement que pour des travaux de jour et de 
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nuit, vrais travaux d’Hercule qui ont nettoyé le chemin pour les 
belles époques de l’art moderne. 

C'était Guillaume Budé, espèce de Caton littéraire très redouté, 
tonnant contre lesmœæurs de son siècle, en même temps qu’il dé- 
brouillait le système monétaire des anciens, et qu'il commentait les 
Pandectes; hommeaustère, à la paupière contractée, au visage souf- 
frant et ironique, comme nous le représente une gravure d’après 
Holbein, le portraitiste de tous ces hommes célèbres, et l'ami de 
plusieurs, ayant tout autour de l'œil gauche des cicatrices de 
petite vérole qui lui donnent l'air dur, et la bouche légèrement 
détournée par des habitudes maladives; écrivain amer, aigre-doux, 
esprit difficile, mais prodigieux savant, dont toutes les lettres à 
Erasme sont mi-parties de grec et de latin, deux langues qu'il 
écrivait au courant de la plume, et avec une singulière énergie ; 
qui se disait le mari de deux femmes, sa femme légitime d’abord, 
et la philologie; qui eut trop d’amour-propre et trop d’ambition 
du premier rang pour être l'ami de cœur d'Erasme, mais qui 
fut trop honnète homme pour en être l'ennemi. 

C'était Thomas Morus, caractère charmant, homme plein de 
grace, que nous ne nous figurons guère que sous les traits de l'in- 
traitable censeur du mariage d'Henri VIIT avec Anne de Bouleyn, 
mais qui était enjoué , souriant, de manières aimables, avenant, 
aimant la plaisanterie, dit Erasme, comme s’il eût été né pour 
cela, et qui semblait plus destiné à égayer un festin de doctes et 
de femmes aimables qu'à porter noblement sa tête à l'exécuteur 
des hautes œuvres de Henri VIIL 

C'était Colet, le doyen de Saint-Paul, homme d’une vertu héroï- 
que, ayant eu toutes les passions qui peuvent ruiner la conscience 
et souiller la vie, et, à force de lutter, les ayant vaincues; chrétien 
austère, haïssant les moines et les couvens , ennemi des évêques, 
qui sont des loups, disait-il, et non pas des pasteurs; ouvrant des 
écoles pour l'instruction religieuse et littéraire des enfans, et en 
confiant l'administration et l’enseignement à des hommes d’une 
probité éprouvée, et mariés; méprisant la scolastique et ses pué- 
riles disputes, et s'exposant à la haine des évêques scotistes; de 
mœurs douces, aimables, obligeantes, sauf en un point pourtant, 
je veux dire jusqu’à l'argent, dont il avait la maladie, et dont il 
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ne se séparait que s’il était tiré par une passion plus forte , du reste 
ayant perfectionné l’art de refuser avec politesse, et de payer les 
gens en flatteries, Erasme lui demandait de l'argent, peut-être son 
dù , car je lis quelque part que Colet lui commandait de petits ou- 
vrages pour sa classe (4) : « Les plaintes que vous faites de votre 
fortune, répond Colet, ne sont pas d’un homme courageux. Je ne 
doute pas que vos commentaires sur les saintes Écritures ne vous 
rapportent beaucoup d'argent, pourvu que vous ayez espoir en 
Dieu; c’est lui qui viendra le premier à votre aide-et qui poussera les 
autres à vous soutenir dans une si sainte entreprise. J'admire que 
vous me proclamiez heureux ! si c'est de ma fortune que vous l’en- 
tendez, ma fortune est nulle, ou si petite, qu’elle peut à peine suf- 
fire à mes dépenses. Ah! je me croirais vraiment heureux, si, 
même dans la dernière pauvreté, je possédais la millième partie 
de votre science | » 

C'était Louis Vivès, de Valence, polyglotte, encyclopédiste, 
déclamant dans le style de Cicéron et de Sénèque , d’une science 
prodigieuse , d’une modestie sincère, disant à Erasme qui avait 
pris mille détours pour adoucir la sévérité d’une critique: « Vous 
voulez être si plein de ménagemens avec vos disciples et vos amis, 
que vous leur en faites du chagrin; car ils pensent que vous les 
traitez ou en inconnus ou en égaux. Comment Vivès n’a-t-il pas 
pu vous persuader encore, par tant de paroles et d'actions, que 
vous ne sauriez lui faire de peine? » 

Vivès se plaignait beaucoup des libraires, « gens qui mesurent 
et pèsent nos noms, disait-il, d’après leurs profits, » ce qui n’a 
pas cessé d’être vrai; il en dénonce un, d'Anvers, qui, pour éviter 
certain règlement de compte, n’est jamais chez lui quand Vivès y 
va. On à vu mieux que cela dans notre temps. 

C'étaient encore, en divers pays de la république littéraire et 
chrétienne, Alciat, la lumière du droit, l'un des premiers qui 
pensèrent à rattacher l'étude des lois à celle de l'histoire, et à 
éclairer l’une par l’autre; —Bilibald Pirkhemeir , homme de guerre 
et philologue , qui s’occupait à la fois de recueillir des notes pour 
l'histoire de l'Allemagne, d'éditer la cosmographie de Ptolémée, 


(x) Lettre 107 A, B. 
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ét de commenter les sermons dé Grégoire de Nazianze;— Sadolet, 
l'évêque de Carpentras, cardinal, secrétaire du pape Léon X, 
homme d’un esprit délicat, d’une rare douceur , païen par son 
amour intelligent et tendre pour l'antiquité, chrétien convaineu 
ettolérant, un de ces cicéroniens qui disaient , comme le cardinal 
Bembo et Léon X , les dieux immortels, au lieu de Dieu tout court, 
ét qui terminaient leurs lettres comme l'abbé de Saint-Bertin à Jean 
de Médicis : « Puissent les dieux rendre ta Florence grande et 
florissante ! » du reste, d’une modestie noble et forte, qui rappelle 
celle de Vivès, et qui lui inspirait ces belles paroles adressées à 
Erasme , en lui envoyant uñcommentaire sur un psaume : « Si vous 
trouvez à y reprendre, mon cher Erasme , ne craignez pas d’en 
agir avec moi franchement et librement; et montrez-moi, surtout 
dans cette épreuve , cette foi de l'amitié , que je ne doute pas que 
vous n’ayez saintement gardée. » — C'était enfin Philippe Melan- 
chton, le doux Melanchton, comme l’a peint Holbein , à l'œil avisé 
et tendre, portant son nom, ses mœurs, sa douce intelligence, 
écrits sur sa figure ; homme supérieur, mais effacé , qui ne sem- 
blait guère que réfléchir les qualités et les talens de ses illustres 
amis , Erasme et Luther, mais qui les surpassait peut-être par ce 
désintéressement de l'ange , qui lui faisait aimer tous ceux qu'il 
admirait, et voir, à travers les ténèbres des passions de ses amis 
et les fumées de leur rôle extérieur, quelles étaient leurs qualités 
réelles et ce qu’ils valaient aux yeux de Dieu. 

Outre ces hommes d'élite, d’autres, encore inégalement utiles 
à l'œuvre commune , composaient cette armée de dialecticiens, de 
théologiens philosophes, de philologues, d'annotateurs , d’édi- 
teurs , dont Erasme était le roi : royauté agitée, inquiète, comme 
toutes les royautés, qui avait ses ennemis et ses flatteurs, ses 
idolâtres et ses envieux; qui tomba , presque au moment même 
où Erasme commençait à en jouir, devant celle d’un homme plus 
grand que lui, Luther, dont lenom, après avoir été quelque temps 
légal du sien , devait enfin le couvrir et l’effacer. — Nous en som- 
mes arrivés vers l’an 1519. Erasme est en pleine possession de sa 
gloire: trois jeunes rois , les plus grands de l'Europe, montés sur 
le trône environ dans le même temps, François I‘, Charles- 
Quint, Henri VII, se disputent à qui l'aura pour sujet volon- 
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taire ; les papes lui écrivent pour lui mander leur avènement, et 
lui offrir l'hospitalité publique à Rome; les petites royautés, à 
l'exemple et à l’envi des grandes, les provinces et les villes à l'ins- 
tar des royaumes, le convient à venir dans leur sein jouir d'un 
repos glorieux ; tout le monde le flatte , même Luther ; toutes les 
presses d'Allemagne, d'Angleterre et d'Italie, reproduisent ses 
écrits; tout ce qui lit ne lit qu’Erasme; une comparaison qu’il publie 
entre Budé et Badius, grand philologue d'alors, fait assez de 
bruit pour que François I‘ s’en fasse rendre compte dans son 
conseil, comme d’une affaire d'état; tout ce qui écrit imite sa 
manière, et ses adversaires même ne peuvent l’attaquer qu’en 
lui renvoyant son propre style; le monde, tout plein de guerres 
prochaines, tout ému de l’ébranlement que doivent y causer bientôt 
l'ambition de trois jeunes princes , et les grands intérêts de civili- 
sation universelle dont elle sera l'instrument aveugle, fait un 
moment silence autour d'Erasme , d'Erasme qui a ressuscité l'an- 
tiquité et l'Evangile, comme disent ses admirateurs; il vient d’avoir 
cinquante ans, il n’est pas beaucoup moins nécessiteux qu’au 
commencement de sa vie, et toujours d’une santé chancelante, 
mais soutenue par la noble fièvre de la célébrité ; — eh bien! ce si- 
lence, ce moment unique, cette attention des peuples suspendue 
autour d'Erasme, tout à coup une grande voix, partie de Wittem- 
berg, une voix rude et injurieuse, la voix d’un homme du peuple, 
s'en empare; Luther a détrôné Erasme ! 
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La Chambre des Communes. ! 


Les chambres où se rassemble le parlement anglais n’ont pas l'aspect 
théâtral des salles de spectacles politiques que vous avez bâties en 
France pour les représentations de votre gouvernement représentatif, 

Entrons à la chambre des communes. Là point d’amphithéâtre pour 
les dames; point de loges pour les pairs, ni pour le corps diplomatique. 
Une étroite galerie seulement est réservée aux journalistes, une autre, 
plus spacieuse, ouverte au public. D'ailleurs, aucun luxe de marbres, de 
statues et de dorures. C’est véritablement une chambre , — une vaste 
chambre, plus longue que large , sans ornemens, et toute nue. 

Supposez que notre regard plane sur elle de la tribune publique. 

Vis-à-vis de nous, au fond, est une manière de guérite , surmontée 


(x) Notre collaborateur nous enverra successivement de Londres une série 
d'articles sur la session parlementaire et la saison politique et littéraire de 1835, 
(W. du D.) 
TOME li. 20 
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des armes royales. Là, sur un fauteuil de cuir vert, siége le speaker en 
robe noire, en mitaines grises, gravement coiffé d’une immense 
perruque, dont les ailes abaissées lui tombent jusqu’à la ceinture, 

A ses pieds est un étroit bureau où se tient le chef des greffiers, 
appuyant sur ses deux mains une large face qui sourit imperturbable- 
ment sous le fer à cheval de sa petite perruque à rouleaux. 

Les banquettes où siégent les membres sont rangées carrément en 
étages, à droite, à gauche, et en face du speaker. 

Il n’y a pas plus de chaire pour les orateurs que pour le président, 
On se tient où l’on veut, assis ou debouf, le’cliapeausur latête, Chacun 
parle de la place où il est. On se découvre cependant pour parler. Ce 
n’est pas à l'assemblée, c’est au speaker qu’on est censé s'adresser; aussi 
se tourne-t-on vers lui et dit-on sir, et non pas gentlemen. 

J'aime chez les représentans du peuple ces allures sans façon et toutes 
bourgeoises. Cela montre bien que ces communes se réunissent pour 
faire les affaires du pays, et non pour jouer la comédie. 

C’est à trois heures que le speaker entre dans la salle, précédé du 
chef des huissiers, la masse sur l'épaule, suivi du sergent d'armes, 
l'épée au côté, en habit noir à la française. Une fois au fauteuil, le 
speaker compte les membres présens. S’il y en a quarante, la séance 
est ouverte, quand le chapelain a récité les prières, que chacun écoute 
debout et découvert, regardant le dossier de sa banquette. 

D'ordinaire, les premières-heures ne’semploient qu’en des travaux 
de médiocre importance. On discute des bills concernant les localités 
ou les intérêts privés. Les bancs commencent à se peupler de huit à 
neuf heures du soir. La chambre n’est guère en bon nombre avant 
minuit, C’est de minuit à deux heures du matin que se traitent en 
général les grandes questicns-qui aboutissent à un vote sérieux. 

Les Anglais sont ainsi. Ils se défient outre mesure de la légèreté de 
leur esprit. Ils estimeraient. dangereux de s’embarquer dans les affai- 
res graves, si leur diner ne les avait lestés suffisamment. Il faut qu’en 
buvant leur vin et leur grog , ils aient eu le loisir de méditer et demorir 
leurs opinions et leur éloquence. 

Quand il n’était encore que M. Brougham (c'était son bon temps), 
lord Brougham ne venait jamais aux communes sans avoir vidé deux ou 
trois pleins flacons de porto. C'était au fond de son verre qu’il puisait 
alors le calme, la sagesse et la discrétion. Mais depuis qu'il est de la 
chambre des pairs , qui expédie toute la besogne de cinq à six heures, 
lord Brougham en est réduit à parler à jeun. C’est pourquoi maintenant 
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il est toujours ivre. La sobriété de son estomac fait l’intempérance de 
sa langue et de son cerveau. 

C’est ce prolongement continuel des séances dans la nuit qui empêche 
la chambre des communes de siéger les samedis. L'empiétement sur le 
dimanche serait autrement un sacrilège législatif inévitable, et le par- 
lement, il faut en convenir, aurait mauvaise grace à déroger lui seul 
aux lois puritaines qu’il maintient si rigoureusement, et qui prescrivent, 
durant les vingt-quatre heures du saint jour, une oisiveté si absolue et 
si universelle. 

Deux mots de statistique personnelle à présent. 

La chambre complète compte quatre cent soïxante-et-onze mem- 
bres pour l'Angleterre, vingt-neuf pour le pays de Galles, cinquante- 
trois pour l'Écosse, cent cinq pour l'Irlande, en tout six cent cinquante- 
huit. Dans les grandes occasions , bien peu d’entre eux manquent à leur 
poste. Six cent vingt-deux ont voté au commencement de cette session 
lorsqu'il s'est agi de l'élection du speaker actuel. M. Abercromby, l'élu 
de l'opposition, l'emporta seulement de huit voix sur sir Charles 
Manners Sutton, le candidat du ministère d’alors. 

Vous voyez que la chambre est partagée en deux moitiés presque 
égales. D'un côté, le ministère et les réformistes ; de l’antre, les con- 
servateurs, l'opposition d’aujourd’hui. 

Chacune de ces grandes divisions se pourrait subdiviser peut-être. 
Si vous y teniez, on vous montrerait, parmi les réformistes, des whigs, 
des réformateurs-radicaux, des radicaux purs et des repealers (1); 
parmi les conservateurs, de vieux tories et des demi-conservateurs. 

A quoi bon? Ce ne serait pas chose facile que de démeéler ces nuances 
diverses et incertaines. D'ailleurs, chaque jour, elles s’effacent pour se 
ondre en deux seules couleurs distinctes. 

Existe-t-il des whigs d’abord? Les whigs sont-ils un parti ? Mais non. 

y a quelques grands seigneurs, il y a quelques ministres-lords dont 
es ancêtres étaient whigs. Ils ne le sont plus eux-mêmes. Pour conti- 
auer d’être les chefs d’un vrai parti politique, ils ont dû se convertir 
au radicalisme, et se faire les interprètes et les avocats des exigences 
populaires. Qu’en est-il résulté? Les whigs et les radicaux se sont ab- 
sorbés les uns dans les autres. A voir tant de concessions libérales ob- 
tenues par l’Angleterre, les catholiques irlandais ont fait comme Les 
radicaux purs; ils ont ajourné leurs prétentions extrêmes; ils ont cessé 


(r} Les repealers sont les membres irlandais qui demandent le rappel de union 
entre l’Irlande et l'Angleterre. 


2. 
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de demander le rappel de l'union. Sous les ordres d’O’Connel, ils mar- 
chent derrière les troupes ministérielles, et les soutiennent de façon à 
les empêcher de reculer, quoi qu’il arrive. 

Dans le camp de l’opposition, la fusion est pareille. Sir Robert Peel 
a mis à tous les tories le même uniforme de conservateurs. Il n’est pas 
jusqu’au petit bataillon irrésolu de lord Stanley qui w’ait pris récem- 
ment avec son chef la nouvelle livrée des défenseurs de l'église et du 
trône. Le tiers-parti n’a pas mieux réussi de ce côté de la Manche que 
du vôtre. 

Donc la question est simple et nettement posée. C’est la grande que- 
relle à vider entre la vieille société et la société nouvelle, la même qui 
a commencé chez vous en 89; seulement, si le trône est sage, toute la 
guerre pourra s'achever ici sur le terrain parlementaire. 

Le champ de bataille actuel au moins est devant vous. Vous avez 
l’armée des réformistes et celle des conservateurs en présence, ne re- 
connaissant chacune qu’un mot d’ordre, qu’une bannière; la première, 
plus forte, plus hardie, mais ayant un état-major trop nombreux peut- 
ètre, et une arrière-garde plus pressée d’arriver que le corps princi- 
pal; la seconde, plus compacte, plus disciplinée, plus obéissante à son 
unique général. 

Toutefois, si grand que soit des deux côtés l’acharnement, vous ne 
verrez guère dans leurs hostilités les parties belligérantes se départir 
de leurs habitudes de loyauté chevaleresque. 

Il y aune sorte de droit des gens parlementaire à l'usage de lachambre. 

L'opposition ne profitera jamais de l'absence d’un ministre pour 
interpeller ses collègues touchant des questions en dehors de leurs dé- 
partemens. 

Un ministre n’introduira jamais non plus un bill à l’improviste; la 
courtoisie est grande sous ce rapport de part et d’autre. Les cartels sont 
échangés en règle : ce sera tel jour, à telle heure. Si quelqu'un déclare 
ètre empéché de venir au moment indiqué, on précipite ou l’on diffère 
la motion selon sa convenance. 

S'agit-il d’un vote important où l’on prévoit une majorité douteuse, 
quelque urgente a'faire qui l'appelle, nul ne désertera son poste à moins 
d’avoir trouvé parmi ses adversaires un membre également désireux 
de s’absenter. On convient alors de s'abstenir ensemble, et ce double 
engagement est sacré, 

En vient-on aux mains, la mélée est épaisse souvent, mais on ne s’y 
porte que des coups généreux et par devant, 

Pourtant le bruit des interruptions approbativés ou mécontentes 
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étonne et terrifie une oreille étrangère, surtout peu accoutumée aux 
discordances de la prononciation anglaise. C’est un bruit saisissant, inoui, 
d’autant plus étrange, que d’abord vous ne savez d’où il sort. Ils sont là 
six cents hommes assis qui poussent des cr's de joie ou de colère sau- 
vages, et leurs corps demeurent immobiles; leurs traits gardent le 
calme et le flegme ordinaires. Ces tumultes ont quelque chose de fan- 
tastique. 

— Hear! hear! — est le signe de satisfaction et d'encouragement. — 
Écoutez l’orateur! sa parole pénètre et touche le vif de la question; 
nous l’écoutons, écoutez-le. 

— Spoke! spoke! — témoigne l’impatience, l'ennui, la lassitude. — 
« Vous abusez; vous en avez assez dit; vous avez parlé! » Le reproche 
est dur et impérati!, Il est rarement encouru. 

— Order! order! — est la provocation de rappel à l’ordre; c’est 
une sommation au speaker d’avertir et de réprimander celui qui a 
passé les bornes, car au speaker seul appartient le droit de prononcer 
la peine. 

Le speaker résume en lui la toute-puissance de la chambre dont il est 
le délégué. Son autorité est souveraine au dedans comme au dehors. Sa 
charge en fait un très hant seigneur. Il a son palais de présidence; il 
tient des levers royaux où l’on n’est admis qu’en costume de cour. 
Chose singulière! ces hommes des communes qui entrent dans leur 
salle bottés, éperonnés, la cravache en main, le chapeau en tête, 
trouvent porte close chez leur président, s'ils n’ont pas les manchettes 
et l’habit à la française. Cette rigueur est déraisonnable, M. Hume a 
pourtant été mal venu récemment à s'élever contre elle. Le bon sens 
de ses objections a passé pour de la folie radicale. C’est que, chez les 
Anglais, les vieilles coutumes d’étiquette sont plus enracinées encore 
que les abus. Ils auront, soyez-en certains, réformé l’église, l’aristo- 
cratie, et peut-être la royauté, avant les perruques grotesques de leur 
magistrature. Leur révolution définitive sera faite que leur liberté gar- 
dera encore ses allures et sa toilette d’ancien régime. 

Chez nous, la souveraineté réelle et incontestable (n'est-ce pas ?) est 
dans les communes. Notre pairie n’est plus qu’un fantôme un peu plus 
dignement drapé, mais tout aussi fantôme que la vôtre. Eh bien! la 
pairie, qui en est réduite à obéir aux communes et à enregistrer leurs 
bills, la pairie conserve toutes ses apparences de suprématie! elle con- 
tinue de mander les communes à sa barre, et les communes compa- 
raissent debout , menées par leur speaker ! et quand la pairie assise leur 
a signifié le consentement royal à leurs volontés, elles se retirent en 
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saluant à reculons! La véritable chambre haute consent de s'appeler et 
de sembler toujours la chambre basse. 

Combien je préfère à ces levers cérémonieux de notre speaker les 
bals populaires du président de votre chambre des députés, qui n'a pas, 
lui, de consigne à sa porte pour empêcher les fracs d'entrer! J'aime 
surtout ses billets d'invitation aumérotés: les quatre cent cinquante-neuf 
premiers pour les représentans du peuple, puis le quatre cent soïixan- 
tième pour le duc d'Orléans, comme premier pair, et ainsi de suite. La 
pairie chez vous après le peuple; c’est bien, à tout seigneur tout honneur. 

C’est dommage qu'en France vous ne changiez pas les abus en eux- 
mêmes comme vous en changez les noms et les costumes. Votre système 
est tout différent da nôtre, mais je doute qu'il soit le meïlleur. Nous 
sommes des sujets fort respectueux; mous nous agenouillons aux pieds 
de notre royauté en la suppliant de prendre notre vouloir pour son bon 
plaisir, Vous autres, vous vous tenez debout et droits devant la vôtre, 
afin qu’elle vous mène par le nez, en vous laissant vous proclamer sou- 
verains tout à votre aise. 

M. Abercromby, le speaker actuel, n’avait nullement sollicité l’hon- 
neur du fauteuil qu’à l'ouverture de la session lui a décerné le premier 
acte d'autorité des réformistes. Contraint qu’il est d'en maintenir, au 
nom de la chambre, les privilèges, il représente aussi dignement que le 
permet la grotesque coiffure qui lui est prescrite. Par un vrai bonheur, 
il a d’épais sourcils gris qui ne s’harmonient pas mal avec la teinte 
blanchâtre de sa perruque présidentale., Malgré cette énorme crinière 
qui l’ombrage, sa figure n’a rien de farouche; elle montre au contraire 
une gravité douce et affable ; ses manières ont une noble aisance; il a 
bien aussi la parole sobre, la voix pleine et sonore qu'il faut, quand on 
a besoin de se faire entendre souvent d'une assemblée. 

Mais les conservateurs ne lui pardonnent pas d’avoir, même involon- 
tairement , détrôné leur candidat. Ils regrettent les airs de dandy sur- 
auné et la vieille élégance fashionable de sir Charles Manners Sutton, 
qui, ayant vieilli au fauteuil, s'était habitué à regarder le torisme d’un 
lorgnon favorable. 

El est vrai que M. Abercromby, partisan prononcé des réformes, 
pour avoir accepté la présidence, ne s’est pas fait le censeur inexorable 
de ses amis radicaux. Ainsi, qu'O'Connell, provoqué par quelques lords 
imprudens, leur écrive au frent de ces mots sanglans qui ne s’effacent 
pas, M. Abercromby a le tort grave de ne points'’interposer,, afin d’em- 
pécher les vengeances du grand erateur outragé. L'impartialité, selon 
les tories, serait de permettre leurs attaques sans autoriser la défense. 
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Je vous ai dit en masse-et de haut l’aspeet général et les habitudes 
principales de la chambre; il me reste à vous mener à l’une de 
ses séances. Nous choisirons celle où fut présenté le bill de réforme 
des corporations anglaises et galloises, qui, après un mois de débats, 
vient d’être enfin voté, Ce n’est pas que l'affaire ait été chaude. J’au- 
rais pu vous faire assister à des escarmouches plus vives; mais il nous 
eût fallu prendre quelque .discussion de détails interrompue pour étre 
reprise, Ici le drame sera simple, un et complet; l’action principale 
mettra suffisamment en scène les trois premiers acteurs de la première 
assemblée politique. 

Donc, le 5 juin, on savait que le soir lord John Russel devait ap- 
porter son bill aux communes. Quelle allait être cette mesure si long- 
temps promise et si impatiemment attendue d’un eôté, si fort redoutée 
de l’autre? La curiosité était grande dans Londres; c'était le troisième 
jour des courses d’Epsom ! n'importe. Chacun était revenu en ville; on 
avait laissé les paris de chevaux pour les paris politiques. Dès midi la 
foule eneombrait les environs de Westminster ; on se pressait aux portes 
du palais des chambres. 

Après plus d’une lutte violente où l’art de boxer m’eût êté fort secou- 
rable, j'avais réussi à me glisser dans la galerie publique moyennant 
ma demi-couronne. 

A trois heures, les prières dites, le speaker ayant compté du bout 
de son petit chapeau plat à trois cornes les membres présens, comme 
il y en avait quarante et au-delà, la séance s’ouvrit, 

Ii fut d’abord longuement question d’un bill qui réglait la distribu- 
tion des eaux dans la paroisse de Mary-la-Bonne; c'était un débat peu 
divertissant, mais M. Henry Lytton Bulwer, M. Hume et sir Francis 
Burdett prirent la parole tour à tour à plusieurs reprises, et j'attachai 
mon attention à leurs personnes, sinon à leurs discours. 

M. Henry Lytton Bulwer est un jeune radical qui mène une vie tout- 
à-fait aristocratique. Il est renommé pour l'élégance de ses grooms et 
de ses voitures. Nul n’a de redingote noire si courte et si pincée; il parle 
bien et libéralement , d’une voix un peu aigre, la tête haute et crétée, 
comme font les petits hommes; c’est le frère ainé du romancier, il est 
lui-même l’auteur d’un certain gros volume sur la France où il juge 
vos mœurs, votre société, votre politique et votre littérature avec un 
aplomb d’ignorante fatuité qui ne le cède en naïveté bouffonne qu’au 
livre absurde de lady Morgan. C’est un grand travers des Anglais que 
cette rage d’écrire ainsi sans connaissance , sans observation, saus étude, 
touchant tous les pays où ils passent. Il est fächeux qu’un homme de 
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sens et d'esprit comme M. Henry Lytton Bulwer ait débuté dans les 
lettres par une gaucherie nationale si vulgaire. 

M. Hume n’a rien de bien particulier qui distingue son extérieur ; 
c’est une bonne, simple et épaisse tournure de bourgeois indépendant 
et sans façon. Son air séul, n'étaient ses discours, exprimerait une in- 
vincible aversion pour les habits de cérémonie. Son apparence ne dé- 
ment pas son caractère. Vous ne vous l'étiez pas autrement imaginé. 
Son débit a l’aisance, la fermeté et la rudesse de ses opinions. L’un des 
doyens du radicalisme, réformiste inexorable et incorruptible, il a juré 
de ne siéger jamais que sur les bancs de l’opposition; c’est par fidélité à 
son serment, ce n’est nullement par sympathie , vous le pensez bien, 
qu'il a sa place maintenant dans les rangs des conservateurs. 

Sir Francis Burdett diffère de M. Hume par la mise , la taille et la 
figure , autant que par la consistance. Représentez-vous un long per- 
sonnage , d'environ cinq pieds dix pouces, en culottes de velours blanc 
à côtes, en bottines à revers et en frac bleu. Un gilet blanc, une cra- 
vate blanche, une petite tête chauve aplatie et poudrée, complèteront le 
portrait. Singulière destinée que celle des hommes publics, quand ils 
vivent trop long-temps! Sir Francis Burdett était pourtant, il y a dix 
années, aussi à la mode que sa toilette. Il était le favori de Westmins- 
ter, l’orateur populaire des communes. Il se faisait enfermer à la Tour 
pour avoir trop osé en paroles contre la royauté. Maintenant il est 
suspect au pays; on le soupçonne de voter avec le torisme. On le 
dédaigne, on l’accuse de versatilité. — « Mais c’est vous tous qui avez 
changé, dit-il peut-être. Réformistes d'autrefois, vous êtes devenus 
radicaux! tories de mon temps, vous êtes réformistes aujourd’hui! Moi, 
j'ai gardé mes opinions et mon costume! — » Eh bien! c’est un tort à 
vous, sir Francis Burdett; il fallait vous transformer aussi, ou bien ne 
pas vieillir. Si vous étiez mort à propos, peut-être auriez-vous, à l'heure 
qu’il est, votre statue de bronze près de celle de Canning, sur la place 
de Westminster. Mais qui sait si demain ce peuple qui vous portait 
jadis en triomphe ne galonnera pas votre culotte blanche avec la boue 
de la rue du parlement ? 

Enfin la discussion s’épuisa touchant les eaux de Mary-la-Bonne. La 
chambre ayant à voter sur ce bill maussade, la tribune des journalistes 
et celles du public furent évacuées. C’est l'usage du parlement; ses di- 
visions ({) n’ont invariablement lieu qu’à huis clos. 


(1) Le vote général de la chambre, parce qu'il s'opère par la division des 
membres, 
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Quand je rentrai dans la galerie, la salle présentait un tout autre 
aspect. C’est que la petite pièce était achevée. La grande allait com- 
mencer. Les rangs de droite et de gauche se serraient d’instant en in- 
stant; chacun accourait à son poste. 

Lord John Russel, le commandant officiel en chef des réformistes, 
avait paru au banc des ministres, à la droite du speaker. A ses côtés on 
distinguait ses principaux aides-de-camp, le chancelier de l'échiquier, 
M. Spring-Rice, au large front chauve, au visage de satyre, le parleur 
le plus habile, sinon la plus forte tête du cabinet; lord Morpeth, se- 
crétaire pour l'Irlande, grand jeune homme que ses cheveux gris pré- 
maturés, qui paraissent blonds de loin, font ressembler à nn bel ado- 
lescent timide et rougissant ; lord Palmerston, vieux dandy joufflu dont 
la grosse figure semble s'épanouir plus satisfaite entre ses épais favoris, 
depuis qu’il n’est plus mené en laisse par M. de Talleyrand; lord Pal- 
merston, qui n’a pas voulu être fait pair après son dernier réavènement 
ministériel, parce qu’il prétend que son éloquence a le champ plus libre 
aux communes qu’à la chambre des lords. 

En face du groupe ministériel, et séparé de lui seulement par le bu- 
reau des greffiers, se tenait sir Robert Peel, entouré aussi de ses co- 
lonels conservateurs, parmi lesquels se distinguait, à ses formes gro- 
tesques, lord Granville Somerset, le Quasimodo de Westminster, que 
sa double bosse n'empêche pas d’être l’un des plus alertes à sonner le 
tocsin protestant contre le papisme. 

Çà et là vous eussiez vu d’autres célébrités de l'assemblée : Daniel 
O'Connell, notre grand O’Connell, calme et absorbé dans la lecture 
d’un livre nouveau dont il coupait les pages, au milieu de ses fils, de ses 
neveux, de ses catholiques irlandais qu’on nomme sa queue, his tail; — 
queue si vous voulez, mais qui mène la tête de l’état; et auprès d'eux, 
lord Stanley, le jeune héritier de la maison des Derby, cet élégant am- 
bitieux désappointé , qui n’avait encore déserté que de cœur les bancs 
des réformistes. 

Puis, vous eussiez remarqué debout deux jeunes hommes aussi dif- 
férens par la taille et la tournure que par les opinions, mais célèbres 
dans le monde de la mode l’uu et l’autre, et qui, à ce titre, méritent 
également de vous être décrits. 

Le premier, le vicomte Castelreagh, fils du marquis de London- 
derry, conservateur effréné comme son père, mais moins naïf et plus 
discret. Mince, chétif, sans apparence et sans talent, ce n'est pas aux 
communes qu’il existe en réalité; ce sont les salons du West-End 

qui sont sa véritable atmosphère, c’est là que sa fatuité trouve seule- 
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ment l'air qu'il lui faut pour respirer. Lord Castelreagh est l’un des 
chefs de cette nouvelle école qui a régénéré le fashionablisme an- 
glais. Or, cette école s’est absolument séparée de celle de Brummel, 
qui avait fondé sa puissance sur la toilette. Les nouveaux fashionables 
de la secte du noble lord affectent, au contraire, l'entière négligence 
et le laisser-aller des manières. Rien de voyant dans leurs équipages ni 
dans la tenue de leurs gens. Des voitures de couleurs foncées, des li- 
vrées sombres; pour eux-mêmes, une extrême simplicité de mise. Ja- 
mais de gilets à fleurs ou chamarrés; point de bijoux; tout au plus le 
bout d’une chaine d’or à la boutonnière d’un habit noir; une bague ci- 
selée qui trahit quelque mystérieux sentiment connu de toute la ville. 
D'ailleurs un raffinement surhumain de suffisance impertinente, un 
sublime mépris de tout ce qui n’est pas les cercles exclusifs où ils ont 
seuls accès; un jargon prétentieux qui se sert la plupart du temps du 
français pour traduire des phrases du genre de celle-ci : Etiez-vous 
hier chez lady Heriford? Toutes les personnes existantes étaient là. 
Donc, prenez lord Castelreagh comme le type parfait de cette première 
et suréminente catégorie des hommes à la mode à Londres. 

Le second, M.Edward Lytton Bulwer, l’auteur bien connu de Pel- 
ham et de tant d’autres romans, est, comme son frère, un radical pro- 
noncé,. Il est fort grand, et le paraîtrait davantage, s’il ne se tenait mal 
et tout courbé; il a de grands cheveux blonds bouclés; sa longue figure 
sans expression, ses gros yeux humides et fixes, ne révèlent guère en lui 
l'écrivain de génie. Je suppose que c’est un peu le succès incontestable 
de ses livres qui lui a ouvert les portes de la société exclusive , où il est 
très répandu. Pour la recherche de son costume, il appartient aux vieil- 
les traditions fashionables. Vous ne le rencontrerez guère que débraillé, 
faisant flotter au vent les basques d’une somptueuse redingote doublée 
de satin ou de velours, avec des habits et des pantalons de nuances clai- 
res et éclatantes, et des bottes vernies ; brandissant quelque canne au 
pommeau riche et incrusté : il rappelle ces parvenus de mauvais 
goût qui encombrent à Paris les avant-seènes de votre Opéra. Je ne 
nie point les mérites d'intérêt réel qui abondent dans quelques-uns 
des romans, d’ailleurs si. pauvrement écrits, de M. Edward Bulwer; 
mais il ne semble pas qu’il eût dû s’exagérer leur valeur, au point de 
manifester l'orgueil suprême que trahissent à chaque page les tristes 
rapsodies qu’il a récemment publiées sous le titre de l'Étudiant, Je lui 
pardonnerais toutefois ce dernier ouvrage, plutôt qu'un trait qu’on m’a 
conté. Un jeune Américain s'était présenté chez lui l’autre jour, 
muni de lettres de recommandation. « Je suis enchanté de vous voir, 
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mossieur, dit M. Bulwer , mais je vous préviens qu’il me sera difficile 
d’avoir souvent cet honneur ; j'ai déjà plus de connaissances que mon 
temps ne me permet d’en cultiver , et, en conscience , c’est bien à elles 
que je dois les momens dont je puis disposer. » Ne trouvez-vous pas que 
voilà une politesse qui renchérit sur l’amabilité britannique ordinaire ? 
A suivre l'usage de son pays, M. Bulwer ne s’assujétissait pourtant pas 
beaucoup. Les Anglais ne se ruinent point en hospitalité. Un étranger 
leur est-il adressé, à moins que ce ne soit un personnage dont il y ait à 
tirer quelque profit, ils lui donnent un lourd et long diner, qui a le souper 
pour dessert; puis, après l'avoir bien bourré de roast-beef et empli de 
vin de Porto et de grog, une bonne fois, après n'avoir rien épargné de 
ce qui pouvait l'étouffer , ils le congédient ; et si le malheureux survit 
à cette chère, la porte de ses amphitryons ne s'ouvrira plus qu'à sa visite 
d’indigestion. W alter Scott, qui était peut-être bien un aussi grand 
romancier que M. Bulwer, ne se croyait pas dispensé de ce droit com- 
mun d’urbanité à l'égard des visiteurs qu’on lui recommandait. Loin 
de là, il les traitait plus hospitalièrement que ce n’est la coutume en 
Angleterre; il est vrai que Walter Scott n'était pas un grand romancier 
fashionable. 

Là encore, vous eussiez reconnu le docteur Bowring furetant, trot- 
tant, allant d’un banc à l’autre, serrant toutes les mains qui se lais- 
saient serrer. Je dis reconnu, parce que vous connaissez vraiment 
mieux que nous cet éminent docteur ; comme il n’a pas perdu tout son 
temps à battre le pavé de votre capitale , il a découvert que le charla- 
tanisme y était un moyen de succès tout puissant ; il a pris la route la 
plus courte; il est allé droit aux journaux. Vos journaux, vous ne 
l’ignorez pas, quand on sait s’y prendre avec eux, sont la complaisance 
même. Bientôt il ne fut question que du docteur Bowring. Le docteur 
Bowring ne faisait point un pas qui ne fût enregistré ; c'était le doc- 
teur Bowring par-ci, le docteur Bowring par-là, toujours partout et à 
tout propos M. Bowring le docteur; et votre honnête public, étourdi 
de ces coups de trompette , de considérer à la fin comme une sorte de 
Stratford-Canning commercial et littéraire, ce remuant et bruyant 
personnage sans cesse par voie et par chemin , dont nul ne comprenait 
d’ailleurs les missions obscures et anonymes. De ce côté du détroit on 
apprécie mieux les puffs de la presse, de sorte qu’on riait bien, je vous 
assure , quand ce docteur Bowring se pavanait chez vous si splendi- 
dement vêtu de l'importance qu'il avait achetée aux fabriques de vos 
feuilles. Il est revenu ici, mais sans rapporter ce glorieux manteau. On 
a retenu cela à la douane comme marchandise française prohibée. En 
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somme, M. Bowring est resté ce qu'il était devant, c’est-à-dire un 
réformiste plein du désir de profiter de la réforme, un pâle disciple 
de l’école utilitaire de lord Brougham ; nne manière de commis voya- 
geur du Foreign-Office, parlant assez correctement trois ou quatre lan- 
gues vivantes; un poète qui met des quatrains un peu diffus dans les 
magazines; au demeurant , le meilleur docteur du monde. 

Cependant ilétait près de six heures; il n’y avait plus de combattant 
à attendre; c'était le moment d'ouvrir la lice. Selon l’ordre des motions 
du jour, le speaker appela le ministre de l’intérieur et lui donna la 
parole. Soudain les flots émus de l'assemblée s’apaisèrent ; il se fit un 
profond silence; lord John Russel se leva. 

Lord John Russel, le troisième des fils du duc de Bedford, est un 
tout petit homme qui n'aurait pas, je crois, cinq pieds de vos mesures ; 
son exiguité le rajeunit presque : on ne lui donnerait pas volontiers les 
quarante-cinq ans qu’il a; une tête large par le front, mince par le 
menton, formant un peu le triangle ; des cheveux châtains, courts et 
clair-semés, de grands yeux surmontés de sourcils bien arqués, un vi- 
sage pâle, calme, doux et flegmatique, où perce une arrière-finesse, 
voilà ce qui frappe en son air; sa façon de dire est parfaitement d’accord 
avec son extérieur modeste et paisible; sa voix est faible et monotone, 
mais distincte; tandis qu’il parle, son corps ne s’anime guère plus que 
son discours; toute son action consiste à glisser sur son dos sa main 
gauche, pour aller saisir le coude de son bras droit, et à se balancer 
indéfiniment dans cette attitude. 

Lord John Russel s'exprime simplement et sans effort; sa phrase est 
froide et sèche, mais claire et concise. Ecrivain plus serré qu’élé- 
gant, il apporte dans ses improvisations ses habitudes de style écrit ; il 
n’a rien de la volubilité fatigante de votre mimstre de l’intérieur; il ne 
dit que ce qu'il est nécessaire de dire, et il dit tout ce qu’il veut dire; 
son sarcasme, bien que glacé, n’en est pas moins incisif. La lame du 
poignard n’a pas besoin d’être rougie au feu pour blesser profondé- 
ment; il n’a point ces étincelles soudaines qui électrisent et embrasent 
une assemblée; il a cette lueur paisible et constante qui la guide et 
l'éclaire. C’est un esprit sérieux plein d'idées applicables, résumées et 
résolues. 

En moins d’une heure , le ministre eut déroulé tout le plan de son 
bill, et nettement exposé ses motifs et ses détails, non sans avoir déco- 
ché de bons traits acérés contre l'influence corruptrice des tories sur 
la constitution municipale dont il demandait la réforme. 

Aussitôt lord John Russel assis, et au milieu des murmures divers 
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qu'avait excités son discours , sir Robert Peel s'élança vers le bureau 
et prit la parole. 

L’ex-premier lord de la trésorerie est de taille moyenne : sa tournure 
serait élégante, n’était l'embonpoint qui commence à l’alourdir ; 
sa mise est soignée sans tomber dans le dandisme ; son air n’accuse pas 
non plus l'approche de la cinquantaine ; sestraits réguliers ont une cer- 
taine expression de causticité dédaigneuse; il semble trop viser aux 
grandes manières; la distinction naturelle a plus d’aisance et d'abandon. 

Au surplus, l’af'ectation étudiée est bien aussi le caractère dominant 
de son talent oratoire. Gestes et langage, tout trahit en lui la recher- 
che prétentieuse. Il a plus qu’il ne faut du comédien à un orateur. 
C’est une fatigue de le voir s’agiter, se démener, tourner incessamment 
sur lui-même. Je n’aime pas qu’un homme d'état sache tant de poses 
gracieuses. C’est fort bien peut-être près d’une cheminée , en famille, 
de croiser une jambe sur l’autre et de remuer ses guinées au fond des 
poches de son pantalon. Que vous caressiez en un salon les revers de 
votre habit, ou que vous rejetiez en arrière les basques de votre‘redin- 
gote, votre contenance y gagne souvent; mais en public, et là surtout 
où se discutent les lois d’une nation, ce manége d’innocente coquetterie 
ne sied point. Sir Robert Peel abuse donc réellement de ses mains et de 
ses bras; il fait trop la roue. On perd presque sa parole dans le tour- 
billonnement continu de sa personne. 

D'ailleurs, je le reconnais, son élocution est vive, facile, spiri- 
tuelle; il y a plaisir à l'entendre. Sa rhétorique, appliquée aux af- 
faires, me plait fort. Il a tout ce que peut donner l’art de dire; mais 
la chaleur qui l'anime est factice. La vraie, celle qui se communique, 
lui manque. Il n’a pas de conviction. C’est bien là l’ambitieux tory 
déguisé qui, pour ressaisir les rênes d’or du gouvernement, s’est hypo- 
critement affublé d’un manteau de réformiste, et qui passerait aux 
radicaux avec armes et bagages, s’il avait chance de remonter par eux 
au pouvoir qu’il convoite, et d'y rester. 

Tout en acceptant sous d’amples réserves le principe du bill, sir 
Robert Peel avait renvoyé , en réponse aux insinuations amères de lord 
John Russel, certaines plaisanteries d'assez bon aloi qui avaient fort 
diverti l'assemblée, 

Le ministre répliqua en quelques mots polis et fermes. La sérénité du 
noble lord est inexpugnable. Il est aussi parfaitement calme à la défense 
qu'à l'attaque. Je considère ce tempérament politique comme le plus 
souhaitable pour un homme d’état militant. Un pareil flegme déconcerte 
la furie des assaillans. On n’est jamais entamé quand on est si tranquille 
au combat. 
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Quelques observations de détails avaient été jetées par divers mem- 
bres. Nul n'ayant contesté l'introduction du bill, la séance allait être 
suspendue, C'était bientôt la nuit et heure des dîners; on n’avait pas 
encore allumé les lustres; la chambre se lévait en masse, 

Un homme, en perruque brune bouclée, en redingote bleue, aux larges 
épaules, aux formes athlétiques, descendit des bancs ministériels et 
s'arrêta au milieu de la salle, A sa voix, chacun revint sur ses pas. Le 
silence recommença de régner. Cet homme était notre grand Irlandais, 
l'agitateur géant, comme ils l’appellent; -— pour géant, ils ont rai- 
son, C'était O’Connell, notre O'Conneli, ce vieillard énergique qui a 
plus de jeunesse et de vie à lui seul que tous les jeunes hommes des 
communes ensemble , que leur chambre elle-méme tout entière. 

L'obseurité n’était pas assez profonde pour me le cacher. Je le vois 
encore , debout sur ses grands pieds, le bras droit étendu, le corps 
penché; je l’entends. Son discours ne fut pas long; il ne dit que quelques 
mots, mais tout le ressort de sa puissance était en eux. Le lion cares- 
sait en grondant. Son approbation était impérative et menaçante. — 
« Ainsi le bill n'avait songé qu’à l'Angleterre et au pays de Galles! 
Fallait-il done que l'Irlande fat toujours oubliée , qu’elle ne vint jamais 
qu'après les autres? N’avait-elle pas, elle, assez de municipalités vé- 
pales et corrompues ? Toutefois, il appuierait franchement et de tout 
son pouvoir le projet du ministère. C'était une noble et glorieuse me- 
sure ; il n’en souhaitait pas davantage pour l'Irlande. » 

Il n’en souhaitait pas, c’est-à-dire qu’il n’en commandait pas davan- 
tage. Les souhaits d'O’Connell ne sont pas pour être dédaignés. Aussi 
M. Spring-Rice se hâta-t-il de lui donner pleine satisfaction. « Il n’y 
avait point à s'inquiéter, déclara le chancelier de l’échiquier; le gou- 
vernement ferait également justice à l'Irlande. Elle aurait aussi la 
réforme de ses corporations, et peut-être dans la session même. » 

— « Merci! murmura O’Connell, se mélant à la foule des membres 
qui désertaient la salle en masse; je prends acte de cette promesse pour 
FIrlande, » 

L'Irlande! — Ireland! — Il faut l'avoir entendu la nommer, notre 
Irlande, avec cet accent ému, tremblant , frémissant, plein de ten- 
dresse, qui étreint et caresse chaque syllabe du nom chéri; il faut 
lavoir entendu , poûr comprendre le pouvoir de cette souveraine élo- 
quence, Oui, l'amour vrai du pays donne une force surhumaine. C’est 
une arme irrésistible entre des mains capables de la manier, qu’une 
cause sainte , saintement et passionnément embrassée, 

Je ne suis poiut surpris que ces conservateurs désespérés, qui voient 
leurs priviléges chancelans, près de rouler sous les coups d'O’Connell, 
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le traitent d'agitateur, de furieux, de destracteur. Mais parmi les ré- 
formistes eux-mêmes, comment a-t-iltant d'admirateurs inconsistans 
qui ne lui pardonnent point la violente amertume et l'inexorable âcreté 
de ses discours? Croient-ils donc, ces impassibles modérateurs, que 
des paroles mielleuses et la soumission des prières eussent obtenu le 
redressement du moindre de nos griefs irlandais? Non. S'il n’eût frappé 
rudement et sans pitié, sans mesure, le vieil édifice d’usurpation et 
d'intolérance serait debout encore tout entier, Qu’ilpoursuive , qu’il 
soit impitoyable. Il a fait une bonne brèche au mur; qu’il le jette bas. 
Renverser ainsi, ce.n’est pas détruire; c’est déblayer le terrain pour 
fonder la liberté générale. 

De fait, O’Conuell est bien incontestablement le premier orateur et 
le premier homme politique du parlement. Amis ou ennemis, chacun le 
confesse, au moins intérieurement , le maitre; c'est aussi le vrai pre- 
mier ministre. Les membres du cabinet ne sont que des marionnettes 
habilement dressées qu'il fait mouvoir. En ce qui est de son influence 
sur les masses, elle est immense et générale. Ce n’est pas seulement 
dans notre Irlande qu'il est aujourd’hui l’idole populaire, c’est aussi 
bien en Ecosse et en Angleterre. Dieu lui prête vie! l'espérance et 
l'avenir de trois peuples sont en lui. 

Je n'ai plus rien à vous dire de la séance du 5 juin, si ce n’est que j'y 
laissai assez de membres dévoués peur qu’elle pût continuer plusieurs 
heures encore divers travaux d’une importance secondaire. C’est une 
justice due à nos communes, la grande querelle politique n’y empêche 
nullement la marche des affaires locales et privées. En une seule nuit, 
elles expédient souvent plus de besogne que votre chambre des députés 
en tout un mois de trente journées. 

Donc vous avez vu que l'opposition des conservateurs a fait pleine re- 
traite devant le bill des corporations. Ce n’a pas été sansun grand crève- 
cœur, vous le pensez bien, mais une tactique prudente le voulait ainsi. 
Il fallait à tout prix se douner les airs de ne pas trop haïr la réforme. 
Ce plan ne manque pas d’habileté. 

Mais l'opposition compte bien regagner son terrain dans l'affaire des 
dimes irlandaises et de l'appropriation. C’est sur cette question qu’elle 
a fait halte et qu’elle accepte le combat. — « Nous avons suffisamment 
prouvé, s'écrient les proclamations, que nous sommes de raisonnables 
réformistes, mais notre amour du progrès ne va pas jusqu’à sacrifier 
l'église! À nous donc l’église et quiconque tient pour elle! l'église est 
en danger! » — Et leur église, cette fille ingrate et dénaturée qni a re- 
nié et dépouillé sa mère, d'appeler de tous ses cris les vieux préjugés 
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protestans au secours de ses champions; elle sonne partout le tocsin 
avec ces cloches qu’elle nous a prises à nos clochers. Partout elle plante 
des évêques dans les chaires de ses temples sans autels, et leur fait prêcher 
une croisade nouvelle contre le catholicisme. Écoutez-les :— Des innom- 
brables sectes religieuses qui encombrent les trois royaumes, à les 
prendre par ordre alphabétique depuis les anabaptistes jusqu'aux uni- 
taires, il n’y en a pas une de rigoureusement damnable et dangereuse! 
La secte papiste-est la seule qui mette l’état, le trône et la propriété en 
péril. Il convient de brüler de nouveau le pape en effigie et procession- 
nellement, comme sous la reine Élisabeth; et ce ne serait pas .mal de 
brûler par la même occasion cette majorité impie des communes qui 
veut approprier-une partie de la dime protestante en Irlande à lé- 
ducation des pauvres de toutes les religions! — Dieu merci, la voix 
égoïste et insensée des conservateurs n’aura crié que dans le désert. 
Leur fanatisme de mauvaise foi ne prévaudra pas contre le bon sens 
général; au dedans comme au dehors de la chambre, leur défaite est 
inévitable. Pour nous servir de la belle image de M. Sheil, notre pre- 
mier orateur après O’Connell, église d’Irlande sera le cimetière du 
torisme et de l'intolérance protestante. 

Je vous ramènerai sans doute bientôt aux communes à l’occasion de 


la lutte sérieuse qui va s'engager sur le bill de lord Morpeth. Je vous 
ferai passer alors en revue celles de leurs notabilités que je n’ai pas eu 
le loisir de vous montrer aujourd’hui; mais nous devons une visite d’a- 
bord à la chambre haute, à la chambre des lords où un autre spectacle 
et d’autres acteurs importans du drame politique nous attendent. 


ANDREW O’DoNNOR. 


Londres, 21 juillet 1835. 











LA QUENDUILLE 


DE BARBERINE. 


BÉATRICE D’ARAGON, reine de Hon- | ASTOLPHE DE ROSEMBERG. 
grie. Le chevalier ULADISLAS. 

Le comte ULRIC. POLACCO. 

BARBERINE, sa femme. CourTIsANS, etc. 


( Bohème et Hongrie. ) 


ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
Une chambre. 


Entrent ULRIC et BARBERINE,. 


ULRIC. 


Quand le ciel est ainsi chargé de pluie et de brouillard, je ne sais que 


devenir. 
BARBERINE. 


Mon cher cœur, je vous demande une grace. 


ULRIC, à la fenêtre. 
Quel hiver! quel hiver s'apprête! Quels chemins! quel temps! La na- 
ture se resserre en frissonnant, comme si tout ce qui vit allait mourir. 
TOME HI. 21 
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BARBERINE. 
Je vous prie d’abord de m’écouter, et en second lieu de me faire une 


grace. 
ULRIC. 


Que veux-tu, momame?:Pardonnesmoi : jemesais ce que j'ai au- 

jourd’hui. | 
BARBERINE. 
Ni moi non plus, je ne sais ce que tu as; et la grace que vous me fe- 
rez, Ulric, ê’est'de le dire à votreifemme. 
ULRIC. 
Eh! mon Dieu, non, je n’ai rien à te dire, aucun secret. 
BARBERINE. 

Je ne suis pas une Portia; je ne me ferai pas une piqûre d’épingle 
pour te prouver que je suis courageuse. Mais tu n’es pas non plus un 
Brutus, et-tu.n’as pas-envie de. tuer notre bon roi.Mathias .Corvin. 
Ecoute; il n’y‘aura pas pour cela de grandes paroles, ni de sermens;ni 
même besoin de me mettre. à genoux. Tu as du chagrin. Viens près:de 
moi; voici mes lèvres, c’est le vrai chemin de mon cœur, et le tien y 
viendra, si je l’appelle. 

ULRIC. 

Comme tu me le demandes naïvement, je te répondrai de même, 

Ton père n’était pas riche; le mien l'était; mais il a dissipé ses biens. 


Nous voilà tous deux, mariés bien jeunes, et nous possédons de grands 
titres, mais bien peu avec. Je me chagrine de n’avoir pas de quoi te 
rendre heureuse êt riche comme Dieu t'a rendue bonneet belle. Notre 
revenu est si médiocré!'et cependant je ne-veux-pas l’augmenter en 
laissant pâtir nos fermiers; ils ne paieront jamais de mon vivant plus 
qu’ils ne payaient à mon père. Je-pense à me mettre au service du roi, 
et à aller à la cour. 


BARBERINE. 

C’est en effet un bon parti à prendre; le roi n'a jamais mal reçu un 
gentilhomme de mérite ;: latfortune neise fait point:attendre auprès de 
lui, quand on te ressemble. 

-ULRIC. 

C'est vrai ; mais si je pars, il faut que je té laisse ici, car-pour quitter 
cette maison, où nous vivons à si grand’peine, il faut être sûr de-pou- 
voir vivre ailleurs; et je ne puis me décider à te laisser seule. 

BARBERINE. 
Pourquoi ? 
“UERIC. 
- Tu demandes pourquoi ? Et que fais-tu donc maintenant? Ne viens- 
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tu pas de m’arracher un secret-que j'avais résolu de cacher ? Et que 
t'a+t-il:fallu pour cela? Un sourire, 
BARBERINE.: 
Et un baiser. 
UERIC. 


Ah! que tes baisers m’appartiennent ! qu’ils soient comme une source 
fraiche, et que tu me la verses goutte à goutte jusqu’à la mort! Mais, 
hélas! Barberine, ton sourire ne m’appartient pas; ta beauté est à tous 
les yeux, au premier passant qui‘lève-la' tête quand tu te penches à ta 
croisée. 

BARBERINE. 

Tu es jaloux ? Ë 

ULRIC, 

Non, mon amour, mais vous êtes belle ; que feras-tu si je m'en vais? 
Tous les seigneurs des environs ne vont-ils pas rôder par les chemins ? 
Et moi, qui m'en irai si loin courir après une ombre , ne perdrai-je 
pas le sommeil? Ah! Barberine, loin des yeux, loin du cœur. 

BARBERINE. 

Ecoute; Dieu m'est témoin que je me contenterais toute ma vie de 
ce vieux château et du peu de terres que nous avons, s’il te plaisait d'y 
vivre avec moi. Je me lève, je vais à l'office, à la basse-cour, je pré- 
pare ton repas, je t’accompagne à l'église, je te lis une page, ie: eouds 
une aiguillée, et je m’endors’centente sur ton cœur. 

ULRIC. 

Ange:que tu es! 

BARBERINE. 

Je suis un ange, mais un ange-femme ; c’est-à-dire que si j'avais une 
paire de chevaux, nous irions avee:àda messe. Je ne serais pas fâchée 
non plus que mon bonnet fût doré , que ma jupe fût moins courte, et 
que cela fit enrager les voisins. Je t’assure que rien ne nous rend légè- 
res, nous. autres, comme. une douzaine d’aunes de. velours qui nous 
traînent derrière les pieds. 


ULRIC. 
Eh bien donc? 


BARBERINE. 

- Eh bien donc! le roi Mathias ne peut manquer de te-bien recevoir, ni 
toi de faire fortune. à la cour. Je te conseille d’y aller. Si je ne peux pas 
y aller aussi, comme je t’ai tendu tout à l'heure mes lèvres pour te de- 
mander le secret de ton cœur, ainsi, Ulric, je te tends la main, et je te 
jure que je te serai fidèle. 

UERIC: 
Voici là mienne. 
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BARBERINE. 

Celui qui sait aimer peut seul savoir combien on l'aime. Fais seller 
ton cheval; pars seul, et toutes les fois que tu douteras de ta femme, 
pense que ta femme est assise à ta porte, qu’elle regarde la route, et 
qu’elle ne doute pas de toi. 


SCÈNE IL. 


Un banc devant un cabaret. 


Le chevalier ULADISLAS et ROSEMBERG , assis. 


ROSEMBERG. 

Je ne connais rien de plus agréable, après qu'on a bien diné, que de 
s'asseoir en plein air, avec des personnes d'esprit, et de causér libre- 
ment des femmes sur un ton convenable. 

LE CHEVALIER. 

Vous allez à la cour du roi de Hongrie ? 

ROSEMBERG.. 

Oui, seigneur ; c’est mon début. 

LE CHEVALIER. 

Ne doutez pas du succès, et vous en aurez. Pendant la dernière 
guerre que nous fimes contre les Turcs, sous le vaivode de Transilva- 
nie, je rencontrai un soir, dans une forêt profonde , une jeune fille 
égarée. 

ROSEMBERG. 

Quel était le nom de la forêt ? 


LE CHEVALIER. 
C'était une certaine forêt sur les bords de la mer Caspienne. 
ROSEMBERG. 
Je ne la connais pas, même par les livres. 
LE CHEVALIER. 
Cette pauvre fille était attaquée par trois brigands couverts de fer 
depuis les pieds jusqu’à la tête, et montés sur des chevaux excellens. 
ROSEMBERG. 
A quel point vos paroles m'intéressent ! Je suis tout oreilles. 
LE CHEVALIER. 
Je mis pied à terre , et, tirant mon épée , je leur ordonnai de sé 
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loigner. Permettez-moi de ne pas faire mon éloge; vous comprenez 
que je fus forcé de les tuer tous les trois. Après un combat des plus 
sanglans.… 
ROSEMBERG. 
Reçütes-vous quelque blessure ? 


LE CHEVALIER. 

L'un d'eux seulement faillit me percer de sa lance; mais l'ayant 
évitée, je lui déchargeai sur la tête un coup d'épée si violent , qu’il 
tomba raide mort. M'approchant aussitôt de la jeune fille , je reconnus 
en elle une princesse qu’il m'est impossible de vous nommer. 


ROSEMBERG. 
Je comprends vos raisons, et me garderai bien d’insister ; la discré- 
tion est un principe pour tout homme qui sait son monde. 


LE CHEVALIER. 

De quelles faveurs elle m’honora, je ne vous le dirai pas davantage. 
Je la reconduisis chez elle , et elle m’accorda un rendez-vous pour le 
lendemain; mais le roi son père l'ayant promise en mariage au pacha 
de Caramanie, il était fort difficile que nous pussions nous voir en 
secret. Indépendamment de soixante eunuques qui veillaient jour et 
nuit sur elle, on l'avait confiée depuis son enfance à la garde d’un géant 


nommé Molock. 
ROSEMBERG. 


Garçon! apportez-moi une autre bouteille. 


LE CHEVALIER. 

Vous concevez quelle entreprise! pénétrer dans un château inac- 
cessible, construit sur un rocher battu par les flots, et entouré d’une 
pareille garde. Voici, seigneur étudiant, ce que j'imaginai; prêtez- 
moi, je vous prie, votre attention. 


ROSEMBERG. 
Sainte Vierge! le feu me monte à la tête! 


LE CHEVALIER. 

Je pris une barque, et gagnai le large. Là, m'étant précipité dans 
les flots, au moyen de certain talisman que m'avait donné un sorcier 
bohémien de mes amis, je fus rejeté sur le rivage, semblable en tout 
à un noyé; c'était à l'heure où le géant Molock faisait sa ronde autour 
des remparts ; il me trouva étendu sur le sable , et me transpor ta dans 
son lit. 

ROSEMBERG. 

Je devine déjà; c’est admirable. 
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LE CHEVALIER. 

On me prodigua des secours; quant à moi, les yeux à demi fermés, 
je n’attendais que le moment où.je serais seul avec le géant. Aussitôt, 
me jetant sur lui, je le saisis par la jambe droite, et le lançai dans, la 
mer. 

ROSEMBERG. 

Je frissonne ; le cœur me bat. 


LE, CHEVALIER, 

J'avoue que je courus quelque danger ; car, au bruit de sa chute, les 
soixante eunuques accoururent le sabre à la main; mais j'avais eu le 
temps de me rejeter sur le lit, et paraissais profondément endormi. 
Loin de concevoir aucun soupçon, ils me laissèrent dans la chambre 
avec une des femmes de la princesse pour me veiller. Alors, tirant de 
mon sein une fiole et un poignard, j'ordonnai à cette femme de me 
suivre, dans le temps que les eunuques étaient tous à souper. Prenez 
ce breuvage, lui dis-je, et mélez-le adroitement dans leur vin, sinon, 
je vous poignarde tout-à-l’heure. Elle m'obéit sans oser dire un mot, 
et bientôt les eunuques s'étant assoupis par l'effet du breuvage, je 
demeurai maître du château. Je m'en fus droit à l'appartement des 
femmes; je les trouvai prêtes à se mettre au lit, mais ne voulant leur 
faire aucun mal, je me contentai de les enfermer dans leurs chambres, 
et d’en prendre sur moi les clés qui étaient au nombre de six vingt. 
Alors, toutes les difficultés étant levées, je me rendis chez la princesse ; 
à peine au seuil de sa porte, je mis un genou en terre: Reine de mon 
cœur, lui dis-je avec le ton du plus profond respect... mais pardonnez, 
seigneur étudiant ; je suis forcé de m’arrêter, la modestie m'en fait un 
devoir. 

ROSEMBERG. 

Non! je le vois, vous l'avez possédée! Ah! qu'il me tarde d'être à la 
cour! Mais ces breuvages inconnus, ces mystérieux talismans, où les 
trouverai-je, seigneur chevalier ? 


LE CHEVALIER: 

Cela est difficile, cependant je vous ferai une confidence; tenez, 
si vous avez de l'argent, c’est le meilleur talisman que vous puissiez 
trouver. 

ROSEMBERG. 

Dieu merci, je n’en manque pas; mon père est le plus riche seigneur 
du pays. La veille de mon départ, il:m’a donné une bonne somme , et 
ma tante Béatrice, qui pleurait, m'a aussi glissé dans la main une 
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jolie bourse qu’elle a brodée. Mes chevaux sont gras et bien nourris, 
mes valets bien vêtus, et je ne suis pas mal tourné. 


LE: CHEVALIER. 
C'est à merveille , et il n’en faut pas davantage. 


* ROSEMBERG. 

-Le-pire:de l'affaire; c'est:que je ne sais rien; non, je ne. puis rien 
retenir par cœur. Les mains me tremblent à propos de tout quand, je 
parle aux femmes. 

LE CHEVALIER. 

-Videz donc votre verre. Pour réussir. dans le monde , seigneur étu- 
diant , retenez bien-cestrois maximes : voir, c'est.savoir ; vouloir, c’est 
pouvoir ; oser, c’est avoir. 


ROSEMBERG. 
Il faut que je prenne cela par écrit. Les mots me paraissent hardis 
et sonores. J'avoue pourtant que je ne les comprends pas bien. 


LE CHEVALIER. 

‘ Si vous voulez plaire aux femmes , affeetez avec elles le plus profond 
respect dans les paroles ; traitez-les comme des divinités ; et dites hau- 
tement aux autres hommes que de ces mêmes femmes vous n’en faites 
aucun cas, mais-seulement d’une manière: générale, et>sans jamais 
médire d’une seule plutôt que’ du reste. Par là vous obtiendrez deux 
choses, d’être le bienvenu ‘en public , et d’exciter la curiositéen par- 
ticulier. Quand vous serez assis près d’une blonde pâle, sur le coin 
d’un sopha, et que vous la verrez s'appuyer mollement sur les cous- 
sins , tenez-vous à distance, jouez avec le coin de son écharpe, et dites- 
lui que vous avez un profond chagrin. Près d’une brune, si elle est 
vive et enjouée, prenez l’apparence d’un homme résolu ; parlez-lui à 
l'oreille , et si le bout de votre moustache vient à lui éffleurer la joue, 
ce n’est pas un grand mal. À toutes, en général, dites qu’elles ont 
dans le cœur une perle enchassée , et que tous les nraux ne sont rien, 
si elles se laissent voir jusqu’à la cheville. Mais surtout qué toutes vos 
pensées près d'elles ressemblent à ces valets insolens qui sont couverts 
de livrées splendides. Ne pensez qu'à rendre agréable et honorable la 
route que vous prenez ; pour ce qui est de votré but, élles'le savent 
aussi bien que vous. Les hommes diront que vous êtes un libertin 
effronté ; les femmes auront soin de prouver le contraire; en un mot, 
distinguez toujours scrupuleusement ces deux parts de la vie , la forme 
et le fond des choses. Ainsi vous remplirez la première maxime: « voir, 
c’est savoir, » et vous passerez pour expérimenté. 
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ROSEMBERG. 
Continuez , de grâce, je me sens tout autre, et je bénis en moi- 
même le hasard qui m’a fait vous rencontrer dans cette auberge. 


LE CHEVALIER. 

Quand une fois vous aurez bien prouvé aux femmes que vous les mé- 
prisez avec la plus grande politesse et un respect infini , attaquez les 
hommes. Je n’entends pas par là qu'il faille vous en prendre à eux, tout 
au contraire; n’ayez jamais l’air de vous occuper ni de ce qu’ils disent 
ni de ce qu’ils font. Soyez toujours poli, mais paraissez indifférent ; ne 
vous échauffez jamais dans une discussion ; laissez à chacun ses idées, 
mais tenez-vous pour persuadé qu'il n’y a de bon que les vôtres. Fai- 
tes-vous rare, on vous aimera; c’est un proverbe des Turcs. Par là, 
vous gagnerez un grand avantage : à force de passer partout en silence 
et d’un air dégagé, on vous regardera quand vous passerez. Que votre 
mise, votre entourage annonce un luxe effréné ; attirez constamment 
les yeux. Que cette idée ne vous vienne jamais, de paraître douter de 
wous, car aussitôt tout le monde en doute. Ne montrez pas en public la 
-mesure de vos forces; cela rend les gens tranquilles, fussiez-vous un 
Hercule. Enfin agissez-en ni plus ni moins que si le soleil et les étoiles 
vous appartenaient en bien propre, et que la fée Morgane vous eût tenu 
sur les fonts baptismaux. De cette façon, vous remplirez la seconde 
maxime : « vouloir, c’est pouvoir, » et vous passerez pour redoutable. 


ROSEMBERG. 

Que je vais m’amuser à la cour, et la belle chose que d’être un grand 
seigneur ! 

LE CHEVALIER. 

Une fois agréé des femmes et admiré des hommes, seigneur étudiant, 
pensez à vous si vous levez le bras. Que votre premier coup d’épée 
donne la mort; que votre premier désir donne l'amour, La vie est une 
pantomime terrible, et le geste n’a rien à faire ni avec la pensée ni avec 
la parole. Si la parole vous a fait aimer, si la pensée vous a fait craindre, 
que le geste n’en sache rien. Soyez alors vous-même. Frappez comme 
Ja flèche; que le monde disparaisse à vos yeux; que l'étincelle de vie 
que vous avez reçue de Dieu s’isole, et devienne un Dieu elle-même. 
Que votre volonté soit comme l’œil du linx, comme le museau de la 
Youine, comme la flèche du guerrier. Oubliez, quand vous agissez, qu’il 
y ait d’autres êtres sur la terre que vous et celui à qui vous avez affaire. 
Ainsi, après avoir coudoyé avec grace la foule qui vous environne, lors- 
que vous serez arrivé au but, et que vous aurez réussi, vous pourrez ÿ 
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rentrer avec la même aisance, et vous promettre de nouveaux succès. 
C'est alors que vous recueillerez les fruits de la troisième maxime : 
«oser, c’est avoir, » et que vous serez réellement expérimenté, re- 
doutable et puissant. 


ROSEMBERG. 
Ah! seigneur Dieu! si j'avais su cela plus tôt! Vous me faites penser 
à un certain soir que j'étais assis dans la garenne avec ma tante Béa- 
trice. Je sentais justement ce que vous dites là ; il me semblait que le 
monde disparaissait, et que nous étions tout seuls sous le ciel. Aussi je 
l'ai priée de rentrer au château ; il faisait noir comme dans un four. 


LE CHEVALIER. 

Vous me paraissez bien jeune encore, et vous cherchez fortune de: 
bonne heure. 

ROSEMBERG. 

Il n'est jamais trop tôt, quand on se destine à la guerre. Je n’ai vw 
un Turc de ma vie; il me semble qu’ils doivent ressembler à des bêtes 
sauvages. 

LE CHEVALIER. 

Je suis fâché que des affaires d'importance m'empêchent d’aller à Iæ 

cour cette année; j'aurais été curieux d’y voir vos débuts, 


ROSEMBERG. 

Pouvez-vous croire que j'oublie cette rencontre? C’est le ciel qui m’æ 
conduit sur cette route; une auberge si incommode ! des draps humi- 
des, et pas de rideaux! Je n’y serais pas resté une heure, si je ne vous 
avais trouvé. 

LE CHEVALIER. 

Que voulez-vous ? Il faut s’habituer à tout. 


ROSEMBERG. 

Oh! certainement; ma tante Béatrice serait bien inquiète si elle nre 
savait dans une mauvaise auberge. Mais nous autres garçons, nous ne 
faisons pas attention à toutes ces misères. Que Dieu vous protége, cher 
seigneur! Mes chevaux sont prêts, et je vous quitte. 

LE CHEVALIER. 

Au revoir; ne m’oubliez pas. Si vous avez jamais affaire au vaïvode,, 

€'est mon proche parent, et je me souviendrai de vous, 


ROSEMBERG. 
Je vous suis tout dévoué de même. (Ils sortent. ) 
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SCÈNE. IN. 


À la cour. — Un jardin. 
Eñtrent la REINE, ULRIC et plusieurs COURTISANS: 


LA:REINESs 


Sbyez le-biénvenu ; comte Ulric. Le-roi ; notre époux, est retenu en 
ce-moment loin de nous par une-guerre bien longue et bien cruelle, qui 
a coûté à notre jeunesse une riche part deson noble sang. C’est un triste 
plaisir que-de la voir ainsi toujours -prête à le répandre encore, mais 
cependant c’est un plaisir et en même temps une gloire pour nous; les 
rejetons des premières familles de: Bohème et de Hongrie, en se ras- 
semblant auiour du trône; nous ont rendu lé cœur fiér.et belliqueux ; 
quel que soit le sert d’un guerrier, qui oserait:le plaindre ? Ce n’est pas 
nous, qui sommes reine, ni moi, Ulric, qui fus une fille d'Aragon: J'ai 
beaucoup connu votre père; et votre jeune visage me parle du passé. 
Soyez done ici comme le fils d’un souvenir qui.m’est:cher, Nous parle- 
rons de vous ce.soir avec le chanceliers ayez-patience, c’est moi qui 
vous recommande à lui. Le roi vous recevra sous cet auspice; puisque 
nos.clairons vous ont éveillé dans votre château de Bohème, et que du 
fond de votre solitude vous êtes venu trouver nos dangers, nous ne vous 


laisserons pas repentir d’avoir été brave «et fidèle; en voici pour gage 
notre royale main. 


(La reine sort. Ulrie Jui baise la main, puis se retire à l'écart. ) 


UN:COURTISAN.. 
Voilà un homme mieux reçu, pour la première fois qu'il voit notre 
reine, que.nous, qui sommes ici depuis trente ans. 
UN'AUTRE. 
Abordons-le, et sachons qui’ il. est... 
LE ‘PREMIER. 

Ne l’avez-vous pas entendu?-c’estie comte Ulric, un gentilhomme 
ruiné, Il cherche fortune, comme un nouveau marié qui n’a pas de 
quoi faire danser sa femme: 

LE. DEUXIÈME. 

Dit-on que sa femme soit jolie ? 

LE PREMIER. 

Charmante ; c’est la perle de la Bohéme, 
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LE DEUXIÈME. 
Quel est cet autre jeune homme qui court par là en sautillant ? 
LE PREMIER. 

Je ne le connais pas. C'est encore quelque nouveau venu. La libéra- 

lité du roi attire ici toutes ces mouches, qui sucent le miel de la faveur. 
(Entre Rosemberg. ) 
LE DEUXIÈME. 

Celui-ci me paraît fine mouche, une vraie guépe dans son corset rayé. 

Seigneur, nous vous saluons ; qui vous amène dans ce jardin ? 
ROSEMBERG ; à part. 

On me questionne de tous côtés, et je ne ‘sais si. je ‘dois répondre. 
Toutes ces figures nouvelles, ces yeux écarquillés qui vous dévisagent, 
cela m’étourdit à un point! (Haut.) Où est la reine, messieurs? Je 
suis Astolphe de Rosemberg, et je désire lui être présenté. 


PREMIER COURTISAN. 
La reine vient de se retirer ; si vous voulez lui parler, attendez son 
passage. Elle sortira dans üne heure, 


ROSEMBERG. 
Diable! cela est facheux. (I s'asseoit sur un banc. ) 
DEUXIÈME COURTISAN. 
Vous venez sans doute pour les fêtes ? 
ROSEMBERG. 
Est-ce qu'il yÿ:a des fêtes? Quel bonheur! Non, messieurs , je'viens 
pourprendre-duservive. 
PREMIER COURTISAN. 
Tout le-monde en prend à cette heure. 


ROSEMBERG. 

Eh! oui, c'est ce quipatait. Beaucoup s'en mêlent, mais peu savent 
s'en tirer. 

DEUXIÈME COURTISAN. 

Vous en parlez avec sévérité. 

ROSEMBERG. 

Gombien de hobereaux ne voyons-nous pas, qui ne méritent-pas seu- 
lement qu’on-enparle, et qui ne s‘en- donnent pas moins pour de granûs 
capitaines! On dirait, à les voir, qu'ils n’ont qu’à monter à cheval pour 
chasser les Turcs par-delà le Caucase , et ils sortent de quelque trou de 
la Bohème, commes des rats effarouchés. 

ULRIC, s'approchant, 
Seigneur, je suis le comte Ulric, gentilhomme bohémien, et je trouve 
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un peu de légèreté dans vos paroles, qu’on peut pardonner à votre âge, 
mais que je vous conseille d'en retrancher. Être étourdi est un aussi 
grand défaut que d’être pauvre, permettez-moi de vous le dire, et que: 
a leçon vous profite. 
ROSEMBERG. 
S’exprimer en termes généraux n’est faire d’offense à personne. Pour 
ce qui est d’une leçon, j'en ai donné quelquefois, mais je n’en ai jamais 
reçu. 
ULRIC, 
Voilà un langage hautain; et d’où sortez-vous donc, vous-même, pour 
«voir le droit de le prendre? 


PREMIER COURTISAN. | 
Allons, seigneurs, que quelques paroles échappées sans dessein ne 
deviennent pas un motif de querelle; nous croyons devoir intervenir ; 
vous êtes chez la reine, et l'air de ses jardins ne doit respirer que la 
paix et la bonne intelligence, comme il ne s’y exhale que le parfum des 
fleurs et la douce sérénité de sa présence auguste. 


ULRIC. 

C’est vrai, et je vous remercie de m'avoir averti à temps. Je me 
croirais indigne du nom que je porte si je ne me rendais à une si juste 
remontrance, 

ROSEMBERG. 

Qu'il en soit ce que vous voudrez, je n’ai rien à dire à cela. 

(Les courtisans sortent. U Iric et Rosemberg restent assis chacun de son côté. } 


ROSEMBERG , à part. 

+ Depuis que je suis dans cette cour, les paroles de ce chevalier que 
j'ai rencontré sur la route ne me sortent pas de la tête. Je ne sais ce 
qui se passe en moi; je me sens un cœur de lion. Ou je me trompe fort, 
ou je ferai fortune. 

ULRIC, à part. 

Avec quelle bonté la reine m’a reçu! et cependant j’éprouve une 
tristesse que rien ne peut vaincre. Que fait à présent Barberine ? Hélas! 
hélas! l'ambition! n’étais-je pas bien dans ce vieux château? pauvre, 
‘sans doute, mais quoi ? Ô folie! Ô réveurs que nous sommes! 


ROSEMBERG. 
Vous venez de Bohéme , seigneur ? vous devez connaître mon oncle, 
le baron d’Engelbreckt ? 
ULRIC. 
© Beaucoup; c’est un de mes voisins; nous allions ensemble à la 
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” chasse, l'hiver passé. Il est allié, de loin, il est vrai, de la famille de 
ma femme. 


ROSEMBERG. 
Vous êtes allié de mon oncle d'Engelbreckt ? permettez que nous 
fassions connaissance ; y a-t-il long-temps que vous êtes parti ? 


ULRIC. 
Je ne suis ici que depuis un jour. 
ROSEMBERG. 

Vous paraissez le dire à regret ; auriez-vous quelque sujet de regar- 
der en arrière avec tristesse ? Sans doute, il est toujours fâcheux de 
quitter sa famille, surtout quand on est marié. Votre femme est 
jeune , puisque vous l’êtes, belle , par conséquent. Il y a de quoi s'in- 


quiéter. 
ULRIC. 


L'inquiétude n’est pas mon souci; ma femme est belle, mais le 
soleil d’un jour de juillet n’est pas plus pur dans un ciel sans tache, 
que son noble cœur dans son sein chéri. 


ROSEMBERG. 
C’est beaucoup dire. Hors notre seigneur Dieu, qui peut connaître 


le cœur d’un autre ? 
ULRIC. 


Un fou sait mieux ce qu’il a que ses voisins, quoiqu’ils soient rai- 

sonnables. 
ROSEMBERG. 
J'avoue qu’à votre place je ne serais pas à mon aise, 
(Entre Polacco. ) 
POLACCO. 

Mes jeunes seigneurs, je vous salue. Santé est fille de jeunesse; hé, 

hé, les bons visages de Dieu! que Notre-Dame vous protége! 


ROSEMBERG. 
Qu'y a-t-il, l’ami ? à qui en avez-vous? 
POLACCO. 
Je baise vos mains, seigneurs, et je vous offre mes services, mes 
petits services pour l'amour de Dieu. 


ULRIC. 
Êtes-vous donc un mendiant ? je ne m’attendais pas à en rencontrer 
dans ces allées, 
POLACCO. 
Un mendiant, Jésus! un mendiant! je ne suis point un mendiant ; 
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je suis un honñète homme | mon nom est Polacco ; Polacco’ m'est pas:un 
mendiant, Par saint Mathieu! mendiant n'est point un .motrqéon 
puisse appliquer à Polacco. 
ULRIC. 
Expliquez-vous, et ne vous-ôffensez pas de ce que je vous demaride 
qui vous êtes. 
POLACEO. 
Hé, hé! point d’offense ; ihn'y:emanpas. Nos jeunes garçons vous le 
ont : Qui ne connaît pas: Polacce ? 
"UERTC. 
*Moi ;‘ puisque j'arrive de'Boième ; etique jene connais personne. 
POLACCO. 
Bon, bon, vous y viendrez comme les autres; on est utilé en son 
temps et lieu, chacun dans sa petite sphère; iLne faut pas mépriser les 
.&ens. 


ULAIC. 
Quelle estime ou quel mépris puis-je avoir pour vous, si vous ne 
vaulez pas me dire qui vous êtes ? 


POLACCO. 
Chut! silence! la lune se lève ;-véilâ’un coq qui a chanté! 
ULRIC. 
Quelle mystérieuse folie promènes-tu dans ton bavardage ?'Fuparles 
comme la fièvre en personne. 
POLACCO. 
Un miroir, un petit miroir! Dieu est Dieu, et les saints sont bénis, 
Voilà un.petit miroir à vendre. 
..; BIC, 
Jolie emplette ! il est grand comme la main, et cousu dans du cuir. 


C'est un miroir de sorcière bohémienne ; elles en portent de pareils 
sur la poitrine. 


ROSEMBERC. 
“Regardez-y ; qu'y voyez-vous? 
ULRIC. 
Rien, en vérité; pas même le bout de mon nez; c’est un miroir 
magique ; il est couvert d'une myriade designes cabalistiques. 
POLACCO. 
Qui saura:verra,,quisauraverr a. 
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ULRIC. 

Ha; ha! je comprends.qui tu es; oui, sur-moname,, un: honnête 

sorcier. Eh: bien{ quevoit-on dans ta glace ? 
POLACCO: 

Qui verra saura, qui verra saura. 

ULRIC. 

Vraiment ? je crois donc te comprendre encore. Si je ne me trompe, 
ce miroir doit montrer les -absens; j'en-ai vu «parfois qu’on’ donnait 
pour tels; plusieurs demes amis:en portent à l’armée, 

ROSEMBERG. - 

Pardieu, seigneur Ulric, voilà-une offre qui vient à propos. Vous 
qui- avez une femme ‘jeune et belle, an fond de la Bohême; ce miroir 
est fait pour vous: Et dites-moi, brave Polaceco, y voit-on ‘seulement 
les gens ? n’y voit-on pas ce qu'ils font en même temps ? 


POLACCO. 
Le blanc est blanc, le jaune est de l'or, l’or est au diable, le blanc 
est'aux vierges. 
ROSEMBERG. 
Voyez! cela n’a-t-il pastrait à la fidélité des femmes? Oui, gageons 
que les objets  paraïssent' blancs :dans cette glace, si la: femme est 


fidèle, et jaunes, si elle ne l'est-pas. C’est ainsique j'explique ces pareles: 
l'or est au diable, le blaneest.aux vierges. 


ULRIC: 
Éloignez-vous, mon bon ami, Ni cescigneur ni moi n'avons besoin 
de vos services. Il est garçon ;etjeme-suis pas superstitieux. 


ROSEMBERG: 

Non, sur ma vie! Seigneur Ulric, puisque vous êtes mon’ allié, je veux 
faire cela pour vous. J'achète moi-même ce miroir, et nous y regarde- 
rons tout-à-l’heure si votre femme cause avec son voisin. 

ULRIC. 

Eloignez-vous, vieillard, je vous en prie. 

ROSEMBERG. 

Non! non il ne partira pas que nous n’ayons fait cette épreuve. En 

vérité, je veux savoir qui a raison de vous ou de moi. 


ULRIC, 
Enfant, tu.insultes une femme que tu ne connais pas. 
ROSEMBERG. 
C'est parce-que j'en connais d’autres. 
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ULRIC. 
Eh bien! puisque tu veux savoir qui a raison de toi ou moi, re 
garde-toi dans ce miroir, (Il tire son épée. ) 
ROSEMBERG. 
Attendez! je ne suis pas en garde. 
( Il tire aussi son épée. Polacco s'enfuit. Entrent la reine et les courtisans.) 


LA REINE. 
Que veut dire ceci, jeunes gens? je croyais que ce n’était pas pour 
arroser les fleurs de mon parterre que se tiraient des épées hongroises, 
Qui a donné lieu à cette dispute ? 


ULRIC. 
Sacrée majesté, excusez-moi. Il y a telle insulte que je ne puis sup- 
porter. Ce n’est pas moi qui suis offensé, c’est mon honneur. 


LA REINE. 

De quoi s'agit-il? parlez. 

ULRIC. 

Madame, j'ai laissé au fond de la Bohème une femme belle comme la 
vertu. Ce jeune homme, que je ne connais pas, et qui ne connait pas 
ma femme , n’en a pas moins dirigé sur elle des railleries dont il fait 
gloire. Je proteste, à vos pieds , que ce soir même j'ai refusé de tirer 
l'épée, par respect pour la place où je suis. 

LA REINE, à Rosemberg. 

Vous paraissez bien jeune, mon enfant; quel motif a pu vous porter 

à médire d’une femme que vous ne connaissez pas ? 


ROSEMBERG. 

Sacrée majesté, je n’ai pas médit d’une femme; j'ai exprimé mon opi- 
nion sur toutes les femmes en général, et ce n’est pas ma faute si je ne 
puis la changer. 

LA REINE. 

En vérité? Je croyais que l'expérience n'avait pas la barbe aussi 

blonde. s 
ROSEMBERG. 

Madame, il est juste et croyable que votre majesté défende la vertu 

des femmes; mais je ne puis avoir pour cela les mêmes raisons qu’elle 


LA REINE, 

C’est une réponse téméraire. Chacun peut en effet avoir sur ce sujet 
l'opinion qu’il veut; mais que vous en semble, messieurs? N’y a-t-il pas 
une présomptueuse et hautaine folie à prétendre juger toutes les fem- 
mes ? C’est une cause bien vaste à soutenir, et si j'y étais’avocat, moi, 
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votre reine en cheveux gris, mon enfant, je pourrais mettre dans la 
balance quelques paroles que vous ne savez pas. Qui vous a donc appris, 
si jeune , à mépriser votre nourrice? Vous qui sortez apparemment de 
l’école, est-ce là ce que vous avez lu dans les yeux bleus des jeunes filles 
qui puisaient de l’eau dans la fontaine de votre village? Vraiment! le 
premier mot que vous avez épelé sur les feuilles tremblantes d’une 
légende céleste, c'est le mépris? Vous l'avez à votre âge ? je suis done 
plus jeune que vous, car vous me faites battre le cœur. Tenez, posez la 
main sur celui du comte Ulric; je ne connais pas sa femme plus que 
vous, mais je suis femme, et je vois comment son épée lui tremble en- 
core dans la main. Je vous gage mon anneau nuptial que sa femme lui 
est fidèle comme la Vierge l’est à Dieu, 


ULRIC. 
Reine, je prends la gageure, et j'y metstout ce que je possède sur terre, 
si ce jeune homme veut la tenir. 


ROSEMBERG. 
Je suis trois fois plus riche que vous. 


LA REINE. 

Comment t'appelles-tu ? 

ROSEMBERG. 

Astolphe de Rosemberg. 

LA REINE. 

Tu es un Rosemberg, toi? Je connais ton père; il m'a parlé de toi, 
Va, va, le comte Ulric ne gage plus rien contre toi; nous te renverrons 
à l'école, " 

ROSEMBERG. 

Non, sacrée majesté. Il ne sera pas dit que j'aurai reculé, si le comte 
tient le pari. 

LA REINE. 


Et que paries-tu ? 


ROSEMBERG. 

S'il veut me donner sa parole de chevalier qu’il n’écrira rien à sa 
femme de ce qui s’est passé entre nous, je gage mon bien contre le sien, 
ou du moins jusqu’à concurrence égale, que je me rendrai dès demain 
au château qu'il habite, et que ce cœur de diamant sur lequel il compte 
si fort ne me résistera pas long-temps. 

ULRIC. 

Je tiens, et il est trop tard pour vous dédire ; vous avez parlé devant 

la reine, et puisque sa présence auguste m’a obligé de baisser l'épée, 
TOME NE, 2 
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c’est-elle que je prends:pour témeindu-duel honorable que je vous pre- 
pose. 
ROSEMBERG: . 
J'accepte; et rien ne-m'en fera dédire: . 


LA REINE. 
Je me porte done comme témoin-et comme juge dé la querellè. Le 
pari sera inscrit par lé chancelier dé la‘justice du‘roi mon-mattre; et à 
votre parole j'ajoute ici la mienne, qu'aucune puissance au monde ne 
pourra me fléchir, quand le délaï-sera passé: 
ULRIC, à Rosemberg. 
Combien de temps demandez-vous? 
ROSEMBERG. 
Un mois, ce sera trop. 
ULRIC. 
Ainsi soit-il. D'ici à un mois, je vous attends. (Ils sortent: ) 


FIN DU PREMIER ACTE. 





ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


Devant.le château du.comte Ulric. 
BARBERINE, à sa ‘enêtre; ROSEMBERG , sur la route. 


BARBERINE, chantant. 


Beau chevalier, qui partez pour la guerre, 
.Si. loin d'ici? 
"Vayez-vous pas que. la: nuit est profonde, 
, Et.que le monde 
.N'est.que souci? 
‘ ROSEMBERG. 

Lorsque j'ai tenu ce pari, je crois que j'ai agi trop vite ; il y a de cer- 
tains moments où l’on ne peut répoudre de soi, c’est comme un coup 
de vent qui s'engouffre dans votre manteau. Aye ! que je suis last il 
faut, avant de frapper à la porte, que je m’asseoie ici un instant, et que 
j'ajuste mon pourpoint., 

‘BARBÉRBINE. 
Vous qui croyez qu'une amour délaissée 
De la pensée 
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S'enfuit ainsi, 
Hélas! hélas! chercheur de renommée, 
Votre fumée 
S'envole aussi. 


ROSEMBERG. 

D'un autre côté, si je réussis, l'aventure est faite pour me mettre 
en relief, et sans compter l'enjeu ‘qui est considérable, me voilà par 
cette conquête cité de prime abord parmi les plus hardis muguets, 
Peste! il ne faut pas que je m’y trompe; il y va là de bon nombre d'écus. 
Qui sait ? une femme , comme on dit, n’est pas toujours un diable ; 
pourquoi celle-ci n’aurait-elle d’yeux que pour son mari? je suis plus 
jeune que le comte Ulric, et, ma foi, tant soit peu mieux tourné, 
Patience! je veux commencer par faire reluire ici quelques sequins, et 
éblouir la bonne dame. 


BARBERINE. 


Beau chevalier, qui partez pour la guerre, 
Qu'allez-vous faire 
Si loin de nous? 

J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire 
Que mon sourire 


Était si doux. 


ROSEMBERG. 

Si je faisais comme cet Uladislas, lorsqu'il trompa le géant Molock ? 
Assurément la comtesse Barberine n’est gardée ni par un géant, ni par 
un grand nombre d’eunuques. La réussite me sera donc facile. Voyons! 
lequel de ces moyens emploierai-je pour la séduire : la ruse, la force, 
ou l'amour ? La ruse a bonne chance, mais il est bien vrai que je nesais 
trop comment ruser ; la force, fi donc ! ce ne serait ni d’un gentilhomme 
ni d’un loyal parieur. L'amour donc, oui, l'amour me reste! du cou- 
rage, et les poches pleines ; mon parti est pris; avançons. 

(11 frappe. ) 
BARBERINE. 
Qui est là? qui frappe à la porte ? 


ROSEMBERG. 
Comtesse, je me nomme -Astolphe de Rosemberg; j'arrive de la 


cour du roi Mathias, et je viens vous donner des nouvelles de votre 
mari. : 
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BARBERINE descend et ouvre la porte. 
Seigneur, vous êtes le bienvenu. Comment se porte mon mari ? que 
fait-il ? où est-il? à la guerre ? hélas! répondez. 


ROSEMBERG. 

Il est à la guerre, madame, Pour ce qu'il fait, c’est bien facile à 
dire; il suffit de vous regarder pour le savoir; qui peut vous avoir vue 
et vous oublier ? Il pense à vous, comtesse, et tout éloigné qu’il est, son 
sort est plus digne d'envie que de pitié, car, je le sais, vous pensez à 
lui. Permettez-moi de baiser votre main. 

BARBERINE. 


Seigneur , nous ne sommes riches que de bonne volonté, mais nous 
vous recevrons le moins mal possible. 


ROSEMBERG. 
J'ai laissé quelque part par là mes chevaux et mes écuyers; je ne 
saurais voyager sans un cortége considérable, attendu ma naissance et 
ma fortune. Mais je ne veux pas vous embarrasser de cetrain, 


BARBERINE, 
Pardonnez-moi; mon mari m'en voudrait si je n’insistais. Nous leur 
enverrons dire de venir ici. 


ROSEMBERG. 
. Quels remerciemens puis-je faire pour un accueil si favorable ? 
Cette blanche main a daigné m’ouvrir elle-même, et ces beaux yeux 
ne la contredisent pas; ils m’ouvrent aussi, noble comtesse, la porte 
d’un cœur hospitalier. Je veux aller moi-même prévenir ma suite, et 
je reviens auprès de vous. 


SCÈNE ll. 
Une rue. 
Entre ULRIC. 


ULRIC. 

Depuis que ce Rosemberg est parti, je ne puis ni rester en place ni 
dormir. Je ne sais quelles idées noires me passent par la tête malgré 
moi. Que ma femme soit chaste, cela est bien certain; je n’en doute pas, 
mais... Quel mal pourrait-il y avoir, si je croyais trouver un moyen... 
n0n pas de m’en assurer, puisque cela est prouvé pour moi, mais enfin. 

non, il n’y a point de mal à cela. En vérité, la fièvre me prend toutes 
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les nuits; la peste soit.de-la gageure! Oh!-les hommes! quand l'amoue 
propre:tes tient une-bonne:fois! 
(41 frappeià ane porte. Eutre Pulacco.) 


‘POLACCO. 

Je baise vos mains ;imon cherseigneur,-je baise ves mains pour la- 
mour de: Bieu. 

UERIC. 

Dis-moi, -brave.Polacco,,.possèdes-tu encore certain. miroir que tu 
me fis voir un ;our dans le jardin dela reine ?l y a quelque temps de 
cela. 

"POoLACCO. 
“Hé !'hé! chacun son heure; tot vient à point , et Dieu-est Dieu. 
ULRIC. 
Je désire savoir si tu possèdes ‘encore ce miroir. 
POLACCO. 
Qui refuse muse, qui muse refuse. 
ULRIC. 
Si tu l’as encore, dis-le-moïi ; je-viens Pacheter. 
POLACCO. 
Hé! hé! qui perd le temps, le temps le gagne ; qui perd le temps... 
CLRIC. 

Doutes-tu de moi? Tiens, voilà ‘Ma bourse ; qu'on ne’nous voie pas 
plus-lonig-temps ensemble, 

POLACCO, prenant la bourse. 

Bien dit, bien dit, mon cher seigneur ; les murs ont des yeux ; que 
Dieu conserve la police! les gens de police sont d’'honnêtés gens. 

(Il tire le miroir de sa poche. } 
ULRIC , prenant le miroir, 

Maintenant , tu vas m'expliquer les -éffets magiques de cette petite 

glace. j , 
POLACCO. 

Seigneur, en fixant vos yeux avec attention sur ce miroir, vous ver- 
rez un léger brouillard, qui se dissipe peu à peu. Si l’attention redou- 
ble, une forme vague et incertaine commence bientôt à en sortir. 
L’attention redoublant encore, la forme devient claire ; elle vous montre 
le-portrait dela personne absente à laquelle vous avez pensé en prenant 
la glace. Si.cette personne est une femme , et qu'elle vous soit fidèle, la 
figure est blanche ct, presque. pâle; elle vous sourit faiblemégñé, ‘Si la 
personne est seulement tentée et qu’elle hésite à rester chaste, la figure 
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se colore d’un jaune blond comme l'or d’un épi mûr. Si elle est inf- 
dèle, ellé devient noire comme du charbon; et aussitôt une odeur in- 
fécte se fait sentir. 
ULRIC.' 
C'éstbien; nrainténant, prends ce qu'il te:fant dans cette bourse, et 
rends-moi le reste. 
POLACCO.:. 
Qui saura viendra; qui saura viendra. 
ULRIC. 
Vends-tu si. cher cette bagatelle ? 
POLACCO. 
Qui viendra verra, qui viendra werra, 
ULRIC 
Que le diable t'emporte avec tesproverbes! 
POLACCO. 
Je baise les mains, les mains... Qui viendra verra. 
(Il-r2ntre‘chez lui. ) 


SCÈNE I. 
Au château-du comte Uîric. 
Entrent ROSEMBERG et BARBERINE. 


ROSEMBERG. 
En quoi l'amour peut-il être une offense? Qui est-ce offenser que 
d'aimer ? 
BARBERINE: 


N’en parlons plus, seigneur, jevousen prie. 


ROSEMBERG. 

Puisque Dieu a fait la beauté; comment peut-il défendre qu'on 
l'aime? C’est son image la plus parfaites oui , si: Dieu:a créé l’homme 
à sa ressemblance, nul ne lui ressemble-plus que vous. 

BARBERINE. 

Mais si la beauté est l’ouvrage-de: Dieu, la sainte foi jurée à ses au- 
tels ne lui est-elle pas plus chère que la beauté même? S'est-il:contenté 
de créer? N’a-t-il donc pas sur son œuvre céleste étendu la main comme 
un père, pour défendre.et pour protéger ? : 
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ROSEMBERG. 
“Non! quand je suis ainsi près de vous, quand ma main tremble en 
touchant votre robe, quand vos yeux bleus s’abaissent sur moi avec ce 
rayon de lumière où respire la joie des anges; non! Barberine, Dieu 
ne le défend pas. Hélas! point de reproches! je ne puis m’éloigner. 


BARBERINE. 
Que vous me trouviez belle, et que vous le disiez, cela ne me fâche 
pas beaucoup. Mais à quoi bon en dire davantage ? Le comte Ulric est 


votre ami. 
ROSEMBERG. 


Qu'’en sais-je? 0 ma comtesse chérie! De quoi puis-je me souvenir 
près de vous ? 

BARBERINE. 
Quoi! si je consentais à vous écouter, ni l'amitié, ni la crainte de 
Dieu, ni la confiance d’un gentilhomme qui vous envoie auprès de moi, 
rien n’est capable de vous faire hésiter ? 





ROSEMBERG. 
Non, sur mon ame, rien au monde, Vous êtes si belle, Barberine! 
Vos yeux sont si doux, votre sourire est le bonheur lui-même ! 


BARBERINE. 
Je vous l'ai dit, tout cela ne me fache pas. Mais pourquoi prendre 
ainsi ma main? Songez-vous à ce que vous faites? Ce qui appartient à 
un ami n’est-il pas sacré et scellé ? O Dieu! il me semble que si j'étais 
homme, je mourrais plutôt que de parler d'amour à la femme de mon 


ami. 





ROSEMBERG. 
Et moi, je mourrais plutôt que de cesser de vous parler d'amour. 


BARBERINE. 
Vraiment! sur votre honneur, cela est votre sentiment ? 


ROSEMBERG, 
Sur mon ame, sur mon honneur. 


BARBERINE, 
Vous trahiriez de bon cœur un ami ? 
| ROSEMBERG. 
Oui, pour vous plaire, pour un regard de vous. 
BARBERINE. 
Sans repentir ? 
ROSEMBERG. 


Avec la joie d’un saint qui s'envole vers Dieu. 
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BARBERINE. 

Je crois que vous êtes un grand enchanteur, car il est impossible de 
ne pas faire ce que vous voulez. Ecoutez-moi; si mon mari savait que 
vous m’avez parlé d'amour, il me tuerait infailliblement. Pour que 
personne dans ce château ne puisse en avoir un soupçon, demain, à 
l'heure du diner, vous choisirez votre temps pour entrer dans la grande 
tour, là où vous verrez, taillées en marbre, les armes du royaume. 
Vous trouverez ouverte la porte de la chambre d’en haut, vous y en- 
trerez, et vous la fermerez sur vous. De mon côté, au bout d’un quart 
d'heure... Silence! on nous écoute. Séparons-nous, et n’y manquez 
pas. 


SCÈNE IY. 
Un camp. 
Entrent ULRIC et quelques chevaliers. 


ULRIC, à part, regardant le miroir. 


C’est bien elle, je ne puis détacher mes yeux de cette glace. Oui, 
voilà Barberine ; je distingue ses traits, son visage; ah! je frissonne ; 
cette image a-t-elle bien toute sa blancheur, symbole de la fidélité ? 
v’y a-t-il point quelque teinte jaunâtre ? que Dieu me préserve! 

UN DES CHEVALIERS. 

Personne ne s’est autant montré que vous, seigneur comte, dans 
cette dernière bataille ; la faveur dont le roi vous honore doit remplir 
votre cœur; un avancement si rapide, si glorieux! votre fortune est 
dans vos mains, 

ULRIC, à part. 

La figure devient jaune. ( Haut.) Excusez-moi, seigneurs, si mon 
esprit préoccupé. 

UN AUTRE CHEVALIER. 

A propos, votre fameux pari avec le seigneur de Rosemberg n’est 
pas encore terminé ? nous l’avons appris en Turquie; tout le monde en 
jasait. 

ULRIC, à part. 

Cependant je ne sens pas cette odeur désagréable dont parlait 
Polacco, et qui est le dernier signe de l’infidélité. ( Haut.) Dites-moi, 
messieurs, ne sentez-vous pas quelque odeur singulière ? 
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PREMIER CHEVALIER. 
3Non; quelle espèce d’odeur ? 
°VERIC. 
: Je ne:sais’trop; comme: du:charbon éteint. 
“DEUXIÈME CHEVALIER. 
"Jene m'en aperçois pas. Votre pari, cher ‘comte ; vous attirera une 
nouvelle gloire, em même-temps qu'il donnera une leçon sévère à un 
jeuneétourdi. Personne ici n'en doute. 


ULRIC. 
Ni moi, seigneur, comme vous pensez; je n’en ai pas douté un 
instant depuis le départ de Rosemberg. C’est un fou, un écervelé, 
PREMIER CHEVALIER. 
L'enjeu n’est pas de peu d'importance. 


ULRIC, regardant le miroir. 
Assurément ce n’est pas là du blanc. 





LE DEUXIÈME CHEVALIER. 

Il n’y va pas moins, nous a-t-on dit, que de votre fortune entière, 
C’est une noble gageure, et qui fait autant d’honneur à votre comtesse 
qu’à vous-même. 

‘PREMIER CHEVAIAER. 
Vous paraissez considérer ce miroir avec attention. 


ULRIC. 
Justé Dieu! je n'en puis plus. 
DEUXIÈME CHEVALIER. 


Qu'avez-vous, seigneur? qu'y a-t-il? vous êtes pâle comme la 
mort. 


ULRIC. 
Ce n’est rien; une légère douleur; j'y suis sujet depuis mon enfance, 


PREMIER CHEVALIER. 
En vérité, cela est effrayant; votre visage a changé tout à coup. 


-UERIC. 
A cheval! le-clairon sonne: Allons, seigneurs , séparons-nous, 
(Ils-sortent. ) 
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SCÈNE V. 


Au château. — Une chambre dans une tour, 


Entre ROSEMBERG, 


Personne, dieu merci, ne m'a vu. (Il férme la porte. ) Si j'en crois 
mon appétit, l'heure du dîner ne doit pas être loin, et je suis exact au 
rendez-vous. O fortune! quelle bénédiction! non, je ne m’y attendais 
pas, Cette fière comtesse, ce riche enjeu! tout cela gagné en si peu de 
temps! qu’il avait raison, ce cher Uladislas! Je vais done la voir, l'en- 
tendre me parler d’ amour! elle! Barberine! Ô beauté ! elle est à moi! 
à joie ineffable ! elle dans mes bras, sur mon-cœur! sainte Vierge, je 
ne saurais demeurer en repos; il faut que je guette à cette fenétre. 

( I ouvre la fenêtre. ) 

Personne encore! singulière chambre pour un rendez-vous amou- 
reux ; une fenêtre grillée et des murs tout nus! c’est quelque an- 
cienne prison seigneuriale; Barberine l'aura choisie comme le lieu le 
plus reculé du château, Patience, la cloche sonne. (11 s’asseoit. ) 

En vérité, c’est une grande misère que cette fragilité des femmes ; 
conquise en si peu de jours! est-ce que je l'aime? non, je ne l’aime 
pas. Fi donc! trahir ainsi un mari si plein de droiture et de confiance! 
céder au premier regard amoureux d’un inconnu! que peut-on faire 
de cela? une maitresse agréable, un caprice pour passer le temps. J'ai 
autre chose à faire que de rester ici; qui maintenant me résistera ? 
Déjà je me vois arrivant à la cour, et traversant d’un pas nonchalant 
les Jongues galeries; les courtisans s’écartent en silence, les femmes 
chuchotent ; la riche cassette est sur la table, et la reine a le sourire à 
la bouche, Quel coup de filet, Rosemberg! ce que c’est pourtant que 
la fortune! Quand je pense à ce qui m'arrive, il me semble réver. 
Non, il n’y a rien de tel que l'audace. 

Il me semble que j'entends du bruit; quelqu'un monte l'escalier ; on 
s'approche, on monte à petits pas. Ah! comme mon cœur palpite! (On 
entend au dehors le bruit de plusieurs verroux.) Qu'est-ce que cela veut dire ? 
je suis enfermé ; on verrouillé la porte en dehors; sans doute c'est-quel- 
que précaution de Barberine; elle a peur que pendant le diner quelque 
domestique n’entre ici ; elle aura envoyésa camériste fermer sur moi 
la porte jusqu’à ce qu’elle puisse s'échapper. 

Si elle allait ne pas venir! s’il arrivait un obstacle imprévu! Bôn;, 
ellë me le ferait dire, Maïs qui marche ainsi dans le corridor?’ cette 
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tour est sans doute habitée par un gardien; je vois dans ce coin une 
quenouille et un rouet. On marche encore; on vient ici. 

O fortune! tu es la reine du monde. O hasard! Ô providence! qui 
m'avez pris pour favori! il me semble que je respire un autre air que 
le reste des hommes. C’est Barberine, je reconnais son pas. Silence ! il 
ne faut pas ici nous donner l’air d’un écolier. Je veux composer mon 
visage; celui à qui de pareilles choses arrivent n’en doit pas paraître 
étonné. ( Un guichet s'ouvre dans la muraille, ) 

BARBERINE , en dehors, parlant par le guichet, 

Seigneur Rosemberg, comme vous n’êtes venu ici que pour com- 
mettre un vol, le plus odieux et le plus digne de châtiment, le vol de 
l'honneur d’une femme, et comme il est juste que la pénitence soit 
proportionnée au crime, vous êtes emprisonné comme un voleur. Il ne 
vous sera fait aucun mal, et les gens de votre suite continueront à être 
bien traités. Si vous voulez boire et manger, vous n'avez d’autre 
moyen que de faire comme les vieilles femmes qui gagnent leur vie en 
prison, c’est-à-dire de filer. Vous trouverez une quenouille et un 
rouet tout préparés dans cette chambre, et vous pouvez avoir l’as- 
surance que l'ordinaire de vos repas sera scrupuleusement augmenté 
ou diminué selon la quantité de fil que vous filerez. 

( Elle ferme le guichet. ) 
ROSEMBERG. 

Est-ce que je rève? Holà! Barberine! holà! Jean! holà! Albert! 
Qu'est-ce cela signifie ? La porte est comme murée; on l’a fermée avec 
des barres de fer. La fenêtre est grillée, et le guichet n’est pas plus 
grand que mon bonnet. Holà! quelqu'un! ouvrez, ouvrez, ouvrez, c’est 
moi, Rosemberg ; je suis enfermé ici; ouvrez; qui vient m’ouvrir? Y 
a-t-il là quelqu'un? Je prie qu’on m'ouvre, s’il vous plaît. Hé! le gar- 
dien, étes-vous là? Ouvrez-moi, monsieur, je vous prie. Je veux faire 
signe par la croisée. Hé! compagnon, venez m’ouvrir; il ne m’entend 
pas; ouvrir, ouvrir, je suis enfermé. Cette chambre est au troisième 
étage. Mais qu'est-ce donc? on ne m'ouvrira pas! 

BARBERINE, ouvrant le guichet. 

Seigneur, ces cris ne servent de rien. Il commence à se faire tard; 

si vous voulez souper, il est temps de vous mettre à filer. 
(Elle ferme le guichet. ) 


ROSEMBERG. 
Hé! bon! c’est une plaisanterie. L'espiègle veut me piquer au jeu 
par ce joyeux tour de malice, On m'ouvrira dans un quart d’heure ; je 
suis bien sot de m'inquiéter. Oui, sans doute , ce n’est qu’un jeu; mais 
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il me semble qu’il est un peu fort, et tout cela pourrait me prêter un 
personnage ridicule. Hum! m’enfermer dans une tourelle! Traite-t-on 
aussi légèrement un homme de mon rang ? Fou que je suis! cela prouve 
qu’elle m'aime ; elle n’en agirait pas si familièrement avec moi, si la 
plus douce récompense ne m’attendait. Voilà qui est clair ; on m’éprouve 
peut-être; on observe ma contenance. Pour les déconcerter un peu, il 
faut que je me mette à chanter gaiement. (11 chante.) 


Quand le coq de bruyère 

Voit venir le chasseur, 

Holà! dans la clairière 

Holà landerira. 

Oh! le hardi compère, 

Franc chasseur l'arme au poing; 
Holà! remplis ton verre, 

Holà! landerira, 


BARBERINE, ouvrant le guichet. 


Seigneur, puisque vous ne filez pas, vous vous passerez sans doute 
de souper, et j'imagine que vous n’avez pas faim ; ainsi, je vous sou- 
haite une bonne nuit. ( Elle ferme le guichet. 


ROSEMBERG. 

Est-ce que je serais pris au piége? Voilà qui a l'air sérieux. Passer 
la nuit ici! sans souper! et justement je n’ai pas diné pour venir à ce 
rendez-vous. J'ai une faim horrible. Qu'est-ce que cela veut dire? 
Une bonne nuit! Combien de temps va-t-on donc me laisser ici? Assu- 
rément, cela est sérieux. Mort et massacre! feu! sang! tonnerre! exé- 
crable Barberine! misérable! infâme! bourreau! malédiction! Ah! 
malheureux que je suis! Me voilà en prison ; on va faire murer la porte; 
on me laissera mourir de faim; c’est une vengeance du comte Ulric. 
Hélas! hélas! prenez pitié de moi. Le comte Ulric veut ma mort, cela 
est certain; sa femme exécute ses ordres. Pitié! pitié! Je suis mort; 
je suis perdu; je ne verrai plus jamais mon père, ma pauvre tante 
Béatrice! Hélas! ah! Dieu! hélas! c’est fait de moi. O rage! Ô feu et 
flammes! Oh! si j'en sors jamais, ils périront tous de ma main; je les 
accuserai devant la reine elle-même, comme bourreaux et empoison- 
neurs. Ah! Dieu! ah! ciel! prenez pitié de moi, 


BARBERINE, ouvrant le guichet. 
Seigneur, avant de me coucher, je viens savoir si vous avez filé. 
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ROSEMBERG.. 
Non, je n'ai pas filé; je ne file point; je ne suis point une.fileuse, Ah! 
Berberine! vous me le paierez. 
BARBERINE, 
Séigneur, quand vous aurez fiké, vous avertirez le soldat qui monte 
là garde à votre porte. 


ROSEMBERG. 

Ne vous en allez pas, comtesse; au nom du ciel! écoutez-moi. 
BARBERINE.. 

Filez, filez. 
ROSEMBERG. 


Non, par la mort! non, par le sang! jé briserai cette quenouille. 
Non, je mourrai plutôt. 


BARBERINE. 
Adieu, seigneur. 
ROSEMBERG... 
Encore un mot! ne partez pas. 
BARBERINE. 
Que voulez-vous? 
ROSEMBERG. 


Mais, — mais, — comtesse, — en vérité, — je suis, je — je ne sais 
pas filer. Comment voulez-vous que je file ? 
BARBERINE. 
Apprenez. (Elle ferme le guichet.) 
ROSEMBERG. 

Non, jamais je ne filerai; quand le ciel dévrait m'écraser! Quelle 
cruauté raffinée, voyez donc cette Bârberine! elle était en déshabillé; 
ellé va se mettre au lit; à peine vêtue, en cornette, et plus jolie cent 
fois... Ah! la nuit vient ; dans une heure d'ici, il ne féra plus clair, 

(Ils’asseoit. ) 

Ainsi, c’est décidé; il n’en faut pas douter. Non-seulement. je suis 
en prison, mais on veut m'avilir par le dernier des métiers. Si je ne 
file, ma mort est certaine. Ah! la faim.me talonne cruellement ; voilà 
dix heures que je n’ai mangé; pas une miette de pain dépuis ce matin: 
à déjeuner. Misérable Uladislas! puisses-tu mourir de faim pour tes 
conseils! Où diantre suis-je venu me fourrer ? que me suis-je mis dans 
la tête? J'avais bien affaire de ce comte Ulric et de sa bégneule de 
comtesse ! Le beau voyage que je fais! J'avais de l'argent, des chevaux, 
tout était pour le mieuxs je me:serais. diverti: à la cour; peste soit de 
l'entreprise! J'aurai perdu mon.patrimoine, et j'aurai.appris.à-filer. 
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‘Le-jour baisse de plus en plus, et la faim augmente en proportion. 
Est-ce que je serais réduit à filer? Non, mille fois non; j'aimerais mieux 
mourir de faim comme un gentilhomme. Diable! vraiment, si je ne file 
pas, il ne sera plus temps tout-à-lheure. (11 se lève. } 

Comment est-ce donc fait, cette quenouille ? quelle machine diabo- 
lique est-ce là? je n’y comprends rien. Comment s’ÿ prend-on? je vais 
tout briser. Que cela est entortillé! 

‘Oh Dieu! j'y pense, elle me regarde; cela est sûr; je ne filerai pas. 

‘Une voix en dehors. 

Qui vive? 

(Le couvre-feu sonne.) 

Le couvre-feu sonne! Barberine va se coucher. Les lumières com- 
mencent à s'allumer. Des mulets passent sur la route, et les bestiaux 
rentrent des champs. O Dieu! passer la nuit ainsi! là, dans cette pri- 
son! sans feu! sans lumière! sans souper ! le froid! la faim ! Hé! holà! 
compagnon; n’y a-t-il pas un soldat de garde? 

BARBERINE, ouvrant le guichet, 
Eh bien ? 
ROSEMBERG. 
Je file, comtesse, je file; faites-moi donner à sonper. 


SCÈNE VI. 
A la-cour. 
La REINE, les COURTISANS, UERIC. 


LA‘REINE. 

Comte Ulric, le-jourvest arrivé où la gageure que vous avez tenue 
contre Astolphe de Rosemberg:doit avoir son exécution. Voilà mon 
chancelier, qui: en a lu les termes écrits ; et nous avohs juré par-nôtre 
parole royale qu'aueune puissance humaine ne-nous fléchirait..Où est 
Bosemberg ? pourquoi ne paraît-il-point ? 

UBLRIC, 

::Sacréermajesté ; je puis vous expliquer la cause de son absence; ce 
sera vous apprendre en même temps le succès de notre gageure. Je 
commence par jurer sur:mon honneur.que je n’ai ni-écrit ni-fait savoir 
à ma femme rien de ce qui s'était passé, et que je ne me suis opposé 
en rien à l’entreprise d'Astolphe de Rosemberg. Maintenant , j'oserai 
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vous supplier de faire lire publiquement cette lettre, que j'ai reçue de 
ma femme, 
LA REINE. 
Lisez-la vous-même, comte Ulric. 
ULRIC, lisant. 
« MON TRÈS CHER ET HONORÉ MARI, 

« Nous avons eu au château la visite dn jeune baron de Rosemberg, 
qui s’est dit votre ami et envoyé par vous. Bien qu’un secret de cette 
nature soit ordinairement gardé par une femme avec justice, je vous 
dirai toutefois qu’il m’a parlé d'amour. J'espère qu’à ma prière et re- 
commandation vous n’en tirerez aucune vengeance, et que vous n’en 
concevrez aucune haine contre lui. C’est un jeune homme de bonne 
famille, et point méchant. Il ne lui manquait que de savoir filer, et c'est 
ce que je lui ai appris. Si vous avez occasion de voir son père à la cour, 
dites-lui qu’il n’en soit point inquiet. Il est dans la chambre du haut de 
notre tourelle, où il a un bon lit, un bon feu, et un rouet avec une 
quenouille , et il file. Vous trouverez extraordinaire que j'aie choisi 
pour lui cette occupation; mais comme j'ai reconnu qu’avec de bonnes 
qualités il ne manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était pour le 
mieux de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir à son 
aise, en même temps qu’il lui fait gagner sa vie. Vous savez que notre 
tourelle était autrefois une prison; je l'y ai attiré en lui disant de m'y 
attendre, et puis je l'y ai enfermé. Il y a au mur un guichet fort com- 
mode , par lequel on lui passe sa nourriture, et il s’en trouve bien, car 
il a le meilleur visage du monde, et il engraisse à vue d'œil, Ce qui 
fait que je ne doute pas qu’il n’en sorte avec beaucoup d'avantage, et 
qu’en outre, si dans le cours de sa vie quelque malheur venait à l’at- 
teindre, il ne se félicite d’avoir dans les mains un gagne-pain assuré 
pour ses jours. 

« Je vous salue, vous aime et vous embrasse, 

« BARBERINE. » 
LA REINE. 

Si vous riez de cette lettre, seigneurs chevaliers, Dieu garde vos 
femmes de malencontre ! Il n’y a rien de si sérieux que l'honneur; 
comte Ulric, à cheval! Votre gageure est gagnée; annoncez-nous; nous 
irons nous-même visiter votre comtesse chez elle; et nous ferons le 
voyage exprès, suivie de toute notre cour, afin qu’on sache que le toit 
sous lequel habite une femme chaste est aussi saint lieu que l’église, et 
que les rois quittent leur palais pour les maisons qui sont à Dieu. 


ALFRED DE MUSSET. 
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WILLIAM WOBDSWOBTER 


YARROW REVISITED AND OTHERS POEMS (1). 


Wordsworth est aujourd’hui en pleine possession du trône poétique 
de l'Angleterre. Ce n’est pas encore un roi populaire chez tout son 
peuple, mais c’est un roi solidement établi et qui n’a pas même contre 
lui de prétendant. Qui est-ce qui lui disputerait maintenant le sceptre ? 
Byron et Walter Scott sont morts, qui d’ailleurs n’ont jamais été 
plus que lui souverains légitimes. Crabbe et Shelley, deux autres 
très puissans seigneurs littéraires, — non pas de la famille royale pour- 
tant, — s’en sont allés aussi. Pour ce qui est des poètes contemporains 


(x) x vol. London, — Longman. 
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célèbres encore vivans, aucun d’eux ne s'inscrit, j'imagine, eomme 
compétiteur sérieux du monarque actuel, Thomas Moore et Southey 
n’y songent nullement. Ce sont toujours de laborieux écrivains; mais 
ce n’est ni d’ambition , ni de renommée qu’ils s'occupent, c’est de pro- 
fit. Ils font de l’histoire , je crois, à l'heure qu’il est. Samuel Rogers et 
Thomas Campbell sommeillent fort paisiblement sur l'oreiller de leur 
réputation didactique, Et puis, ils ont vieilli les ansiet les autres. Les 
uns et les autres, ils sont au bout de leur poésie. Dh!-oui, Words- 
worth est bien le maître et le prince unique. Il règne à un double titre, 
et par l'originalité du génie et par la fécondité puissante. L'âge en lui 
n’a pas même refroidi la verve. Ses cheveux ont blanchi sans qu’une 
seule des feuilles de sa couronne ait été flétrie ou emportée. La source 
nouvelle qu’il a découverte et où il puise est intarissable. On dirait que 
la nature qu'iladore, et au sein de laquelle il a passé sa vie, a commu- 
niqué à son ame l’éternelle jeunesse. Après plusieurs années de silence, 
lorsqu'on croyait partout sa voix éteinte, voici qu’elle vient de faire 
entendre un chant aussi ferme ct aussi plein qu'aucun de ses chants 
d'autrefois. Voici que, du fond de sa retraite, il vient de jeter au milieu 
du monde un livre de poèmes où se retrouvent toute la verdeur et toute 
la vitalité de ses premières productions. 

Ce n'est pas chose aisée que de faire comprendre en France un écri- 
vain que ses compatriotes eux-mêmes ne comprennent encore la plu- 
part que sur parole. La publication du nouveau recucil-de vers de 
Wordsworth nous avait toutefois engagé à entreprendre cette tâche. 
Mais ici l’homme devait surtout interpréter le poète. Tout examen de 
l'ouvrage voulait pour préliminaire mdispensable quelques détails sur 
la personne et les habitudes de l’auteur. Or, c’avait été vainement que 
nous les avions cherchés à Londres même. A Londres, on ne sait guère 
de lui que son amour des champs: et le nom de sa: solitude, Le dieu ne 
se communique point. Il ne descend pas du Mont-Rydal (1). Il ne se 
méle point à la foale; il fuit le monde. Sa réputation, sinon-sa gloire , 
a long-temps souffert de cette invincible répugnance que lui:a toujours 

-<ausée le séjour de la ville. — « Oh! si ce sauvage vouiait seulement 
passer six mois dans le quartier de Covent-Garden, bon Dieu! — good 
God! que d'amis nous lui ferions! » s’écriait souvent Hazlitt, l’un des 
premiers apôtres de ce génie long-temps méconnu. — En nous répétant 
ce mot du spirituel auteur de l'Esprit du Siècle, on nous avait renvoyé 
à son livre piquant de biographies contemporaines et au merceau qu'il 


. 


(1) Le Mont-Rydal est la résidence de Wordsworth. 
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consacre à Wordsworth. Nous avons lu cette notice , qui, bien qu’un 
peu confuse , nous a frappé par le vif mouvement des idées, et sa haute 
intelligence poétique. Nous la donnerons d’abord ici tout entière; elle 
en dira, touchant Wordsworth, beaucoup plus que nous n’en pourrions 
dire et avec plus de compétence. En révélant chez nous un grand poète, 
elle révélera en outre un critique éminent qui n'aurait pas dù mourir 
ignoré de la France. C’est Hazlitt maintenant qui parle : 

— Le génie de Wordsworth est une pure émanation de l'esprit du 
siècle, Eût-il vécu à une autre époque du monde , jamais on n’eût oui 
parler de lui. Maintenant même, sa valeur n'est pas incontestée; les 
ténèbres dont sa pensée s’enveloppe souvent, et la vulgarité des sujets 
qu'’iltraite, ne sont pas les moindres obstacles qui aient retardé son suc- 
cès, Mais chez lui c'est l'humilité qui est l'échelle de l'ambition. Qu'il ne 
s’en prenne donc qu’à lui, si ces degrés qu'il a choisis pour monter le 
mènent lentement et malaisément à la renommée. Sa muse domestique 
semble avoir peur de quitter la terre; on dirait qu’elle n’ose pas dé- 
ployer au soleil la splendeur de ses ailes. Il dédaigne les images et les 
fantaisies que la passion engendre ; il n’a voulu employer ni le somp- 
tueux appareil du savoir mythologique, ni les couleurs éclatantes d’une 
diction recherchée, Son style est simple et familier. Ce sont les choses 
et les vérités du ménage qu'il nous dit ; il ne voit rien de plus puissant 
que les espérances humaines, rien de plus profond que le cœur humain, 
Voilà ce qu'il pèse, ce qu’il montre, ce qu’il prouve avec toute son in- 
calculable force de sentiment et de pensée; et en même temps il apaise 
les battemens de son propre cœur à contempler incessamment d'aspect 
serein ce la nature, S'il peut faire couler le sang de son sein blessé, 
ce sera cette pourpre vivante qui colorera son vers; puis, s'il calme sa 
souffrance et ferme sa plaie avec le baume de la rêverie solitaire , et 
le pouvoir bienfaisant des arbres, des herbes et des influences célestes, 
c’est tout le triomphe que poursuit son art,  prendiles plus simples 
alimens de la nature et de l’ame humaine, les conditions: purement 
abstraites et inséparables de notre être, et il essaie d’en former un 
nouveau système de poésie ; il a réussi daus cette entreprise autant qu’il 
était donné à homme d'y réussir. — Nihil humani à me alienum puto 
est la devise desesouvrages. Nulle chose n’est, selon lui, indifférente ou 
secondaire, Tout ce qui n’est pas l'essence absolue dusentiment et de 
la vérité est, selon lui, factice, vieux etillégitime. En uu mot, sa poésie 
est fondée sur une opposition extrême et perpétuelle entre le naturel et 
artificiel, entre l'esprit de l'humanité et l'esprit de la mode et du 
monde. 

Cette poésie est une des innovations du temps. Elle participe du mou- 

25. 
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vement révolutionnaire de ce siècle qui l'emporte avec lui; les chan- 
gemens politiques du jour ont été les modèles qui ont inspiré les essais 
du novateur littéraire. Sa muse s'est mise du côté des niveleurs, on ne 
peut le nier; autrement elle serait inexplicable ; elle procède d’un prin- 
cipe d'égalité, et s'efforce de tout réduire à des dimensions pareilles. 
C'est une orgueilleuse humilité qui la distingue. Elle n’a foi que dans 
les ressources qu'elle tire d’elle-même, et dédaigne le secours des orne- 
mens étrangers. Les évènemens et les objets les plus communs sont jus- 
tement ceux qu’elle choisit, comme pour prouver que la nature inté- 
resse toujours assez par sa beauté inhérente et vraie, ct qu’elle n’a nul 
besoin d’être parée de vétemens somptueux; de là ce mélange singulier 
d’apparente simplicité et de profondeur réelle dans les Ballades lyriques, 
— Lyrical Ballads. Elles ont fait rire les sots ; les sages les ont à peine 
comprises. Un sujet, une histoire, ne sont pour Wordsworth que des 
clous, des chevilles, auxquels il attache le sentiment et la pensée. Les 
incidens sont frivoles en proportion de son mépris pour les apparences 
imposantes ; les réflexions sont profondes en proportion de la gravité et 
des hautes aspirations de son esprit. 

Son style populaire et sans artifice s’est débarrassé d’une fois de toutes 
les friperies usées de la vieille versification. Les tours couronnées de 
nuages, les temples solennels, les palais majestueux , tout cela a été ba- 
layé du sol. Ç'a été comme l'édifice sans fondemens d’une vision; il n’est 
pas même resté un débris de ruines. Toutes les traditions du savoir, toutes 
les superstitions du passé, ont disparu sous un trait de plume. Nous avons 
fait table rase; nousrecommençons toute poésie. Le manteau de pourpre, 
le panache ondoyant de la tragédie, sont rejetés ainsi que de vains ori- 
peaux de pantomime. Voici que nous en sommes revenus à la simple 
vérité de la nature. Rois, reines, nobles, prêtres, trône, autel, distinc- 
tion des rangs, naissance, richesse, pouvoir, ne cherchez plus rien de 
tout cela, ni la robe du juge, ni le bâton du maréchal, ni le faste des 
grands. L'auteur foule aux pieds plus fièrement encore l'antique forme 
dont s’enorgueillissait l’art; il se rit de l’ode, de l’épode , de la strophe et 
de lantistrophe. Vous n’entendrez plus résonner la harpe d'Homère, 
ni retentir la trompette de Pindare et d’Alcée. Point de merci pour 
le costume éclatant, pour la décoration splendide. Tout cela n’est que 

ectacle vide, barbare, gothique. Les diamans parmi les cheveux tres 
és , le diadème sur le front brillant de la beauté, ne sont que parure 
vulgaire, joyaux de théâtre et de prostituée. Le poète dédaigneux ne 

eut plus des couronnes de fleurs ; il ne se prévaudra pas non plus des 
avantages que le hasard lui aura offerts; il lui plait que son sajet soit 
tout entier de son invention, afin de ne devoir rien qu’à lui-même; il 
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recueille la manne dans le désert ; il frappe le rocher de sa baguette et 
en fait jaillir la source. A son souffle, le brin de paille qui gisait dans 
la poussière monte au soleil dans un rayon lumineux ; il puisera dans 
ses souvenirs assez de grandeur et de beauté pour en revêtir le tronc 
nu du vieux saule, Son vers ne s'embaume point du parfum des bos- 
quets, mais son imagination prête une joie intime aux arbres dépouillés 
sur la montagne dépouillée, à l'herbe verte du pré vert : 


To the bare trees and mountains bare. 
And grass in the green field. 


Plus de tempète, ni de naufrage, dont l'horreur nous épouvante, C'est 
larc-en-ciel qui attache aux nuages son ruban diapré. C’est la brise 
qui soupire dans la fougère fanée. Point de triste vicissitude du sort, 
point de menaçante catastrophe de la nature qui assombrisse ses pages. 
C’est la goutte de rosée qui se suspend aux cils de la fleur penchée; ce 
sont les pleurs qui s’amassent dans l'œil brillant, 

Comme l’alouette sort des blés où est son nid, et voltige, en rasant le 
sol, pour aller saluer le ciel du matin, ainsi la muse champêtre de 
Wordsworth s’en va planant sur les sommets de la réflexion, sans 
s'éloigner pourtant de la terre, son marche-pied et sa patrie. 

Il ne serait pas impossible que ce système de rénovation n’eût été en 
partie inspiré à Wordsworth par le désappointement d’une ambi- 
tion trompée. Peut-être son indolence et son orgueil naturel l’auront- 
ils empêché de gravir les degrés de la science ou déS’ honneurs; peut-être, 
instruit par ses opinions politiques à dire aux vaines pompes. du monde : 
Je vous hais; voyant la route de la poésie classique et artificielle encom- 
brée de tout le monceau du beau style et des lieux communs superbes, 
et désespérant d’y faire un pas, à moins de renchérir servilement sur 
ses devanciers de ridicule enflure, peut être aura-t-il fait volte-face, 
un peu par impatience et paresse, un peu par sagesse et calcul. Ce sera 
alors qu’il se sera enfermé dans le vallon de la vie cachée , et qu’il aura 
cherché la muse aux flancs de la montagne, parmi les pâtres et lestrou- 
peaux, et sous le chaume du paysan. Ce sera alors que, laissant le fas- 
tueux clinquant poétique, il aura tenté d'agrandir le trivial et de donner 
aux choses familières le charme de la nouveauté. Certes, son succès n’a 
pas été médiocre. Nul n’avait jamais si ingénieusement rendu des riens 
importans; nul n'avait si éloquemment traduit les plus simples senti- 
mens du cœur. 


M. Wordsworth est timide et réservé , non pas pourtant sans fierté. 
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Il n’a point de passions violentes et indomptables, ou bien il a réprimé 
de bonne heure leur révolte. Toute sa vie s’est passée en promenades 
solitaires et en causeries de chaque jour avec la nature. Il est un 
exemple éminent de la puissance d'association, car sa poésie n’a point 
d’autre source, point d’autre caractère. Il s’est si intimement mélé 
aux scènes pastorales, qu'il a identifié en elles son ame entière; il leur 
a donné toute sa force de sentiment et leur a pris toute la leur. Chacune 
d'elles est devenue un anneau de la chaîne de sa pensée, une des fibres 
de son cœur. Il n’y a personne que l'habitude et la familiarité n’aient 
fortement attaché au lieu natal ou aux objets qui rappellent les heureux 
évènemens de la vie; pour l’auteur des Ballades lyriques , c’est la na- 
ture qui est sa patrie. On peut dire de lui qu’il a un intérêt personnel 
dans l'univers; il n’y a point aux champs d'image insensible qui n'ait 
trouvé d’une façon quelconque le chemin de son ame, point de son 
qui n’éveille en lui le souvenir des temps écoulés. 


To kim the meanest flower that blows can give 
Thoughts that do often lie to deep for tears. 


La marguerite le regarde l’œil étincelant comme un vieil ami; le 
coucou lui dit à l'oreille des chants inexprimables qui lui rendent tonte 
la mémoire de sa première jeunesse; la vue d’un nid de linotte le ravit 
comme un enfant; la feuille flétrie qui s'envole lui emporte mille sou- 
venirs. Voit-il sur la lande sauvage quelque manteau gris battu par le 
vent et la pluie, c’en est assez pour le faire rêver longuement; il n’ÿ 
a pas jusqu'aux lichens du rocher qui ne s’animent et ne vivent dans sa 
pensée ; il a peint tous ces détails avec une délicatesse et une intensité 
de sentiment qui n’appartiennent qu’à lui; il a montré la nature sous 
un nouveau point de vue. C’est dans ce sens qu’il est le poète vivant le 
plus original. Ses ouvrages sont d'autant plus précieux qu'on n’en trou- 
verait nulle part de leur famille pour les remplacer. Le vulgaire ne les 
lit point ; le savant, qui veut tout matérialiser, ne les comprend pas; le 
grand les méprise; qu'importe ? Les beaux esprits à la mode s’en peuvent 
aussi moquer ; l’auteur s'est attaché le cœur du solitaire ami de la na- 
ture par un lien sympathique qui ne se brisera pas. Ces amis à part 
qu’il s’est faits continueront de sentir ce qu’il a senti; car il a exprimé 
pour eux ce qu'ils s’'efforceraient en vain d'exprimer eux-mêmes, ce 
qu’ils ne diront jamais qu’avec leur regard humide et la voix entre- 
coupée : mais une forte puissance de philosophie et d’humanité circule 
dans sa veine pastorale; paisible et calme qu’il est loin du monde, il 
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a compris toute la dignité dès mouvemens primitifs de l'ame humaine , 
ila greffé toute sa profonde pensée sur la pensée rustique du läboureur 
et du berger. Debout au milieu de son magnifique amphithéatre de 
montagnes , il s'est baissé pour voir de plus près la paquerette sous ses 
pieds, ou bien il a cueilli au buisson uhe branche d’aubépine ; mais 
lors même qu'il se courbe ainsi, ou sent que son ame est pleine de la 
solennité du spectacle qui l'entoure, Le haut rocher lève sa tête dans 
la hauteur de Pesprit du poète; on entend gronder dans son vers le bruit 
de la cataracte ; lisez ses pages sombres et mystérieuses, vous croyez 
voir les brouillards suspendus sur les vallons d’Helvellyn, et le Skiddow 
fourchu qui se dresse derrière et perce la brume. Il est peu question 
de montagnes dans la poésie de Wordsworthÿ mais on sent, à ne s’y 
point méprendre, qu'il a écrit dans un pays montagneux, tant , en son 
style, tout est nu, simple , puissant et profond! 

Le caractère des dernières productions philosophiques de Words- 
worth est quelque peu différent ; il s’y est par momens départi de ses 
premiers principes. Elles sont souvent classiques et simples. Les sujets 
qu’il ÿ traite ont de la dignité sans affectation. L’élégance du style 
est sans manière ; on dirait qu’elles ont été composées non pas dans une 
chaumière à Grasmere , mais sous les ombrages majestueux et inspira- 
teurs de Cole-Orton. Lisez ses vers sur un paysage de Claude Lorrain 
etle poème exquis de Laodamia, ils vous exprimeront mieux notre 
pensée. Dans le dernier de ses morceaux surtout, où respire tout le 
parfum pur des plus pures compositions antiques, — nul n’a jamais 
peint plus dignement la gravité, la douceur, la force , la langueur et la 
beauté de la mort. * 


Calm contemplation and majestic pains. 


Ce n’est point le faste des couleurs, c’est le fini du travail, qui fait 
l'éclat et la perfection de ce morceau; c'est moins un tableau qu'une 
Statue. Le tissu de la pensée a là toute la morbidesse et toute la solidité 
du marbre, C'est un poème qu’on pourrait lire tout haut dans l'Élysée, 
et les esprits des héros et des sages se rassembleraient pour l'écouter. 

La philosophie poétique de M. Wordsworth n'a pas le regard en- 
flammé de celle de Byron, ni le même tumulte dans les veines; son 
œil s’abaisse plus cahne et plus perçant sur notre destinée mortelle. 
L'impression qu'elle laisse est moins vive, elle est plus douce et plus 
durable ; et, nous l’avouons (peut-être est-ce manque de goût ou bi- 
zärre façon de sentir), il y a tel vers, tel morceau de notre auteur, 
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que nous méditerons dix fois plutôt qu’une ceux du chantre de Child- 
Harold. Ou bien, si parmi les écrits du célèbre lord, il en est quel- 
Æjues-uns qui nous fassent rêver et sentir aussi longuement, ce sont 
ceux où il est simple et vrai comme Wordsworth : car parfois Byron 
Jaisse lui-même de côté sa pompe et sa prétention habituelles; parfois 
il daigne descendre aussi sur le terrain commun de l'humanité. 

Ce qui caractérise principalement les ouvrages de notre poète, c’est 
l'impression diverse qu’ils produisent. Ilsseront pour vous inintelligibles, 
ou leur sens profond se gravera en vous ineffaçablement. Votre cœur 
cuirassé les repoussera, 


Fall blunted from the indurated breast. 


Ou bien ils le pénétreront pour n’en plus sortir. Une classe de lecteurs 
s’en éprendra passionnément et les trouvera sublimes; une autre (et 
nous en avons peur, celle-là sera la plus nombreuse) les dira ridicules. 
Wordsworth a réalisé probablement le vœu de Milton, —Il a trouvé 
cet auditoire choisi que l’on compte d’un regard.—Pourtant nous avons 
lieu de le croire peu résigné à ce partage. 

Il y a dans l’Excursion de délicieuses parties de description. Il y en 
a d’autres de réflexion inspirée, qui, par le son des pensées et la 
majesté du langage, ressemblent à de célestes symphonies, à de mélan- 
coliques requiem chantés sur le tombeau des espérances humaines ; 
mais, disons-le en toute sincérité, ce poème, à notre avis, ne sera ja- 
mais populaire au même degré que les Ballades lyriques. I affecte un 
système sans le justifier jamais nettement. Au lieu de montrer le prin- 
cipe qu’il adopte sous toutes ses faces rayonnantes , il répète sans fin 
ses conclusions, au point de les rendre insipides. Son style est terne et 
confus, à moins que le sentiment accumulé ne force en jaillissant la 
clarté de l'expression. Il est plus analytique que synthétique ; il est plus 
en réflexion qu’en théorie. L’Excursion n’a jamais été qu’un poème 
mort-né; il faut qu’il y ait eu dans sa conception quelque hâte mala- 
droite et imprévoyante. D'ailleurs, l'exécution en est pénible et labo- 
rieuse ; il y a trop de rusticité constante dans la scène et les person- 
nages. Le plan faisait des promesses qu’il n’a pas tenues. C’est comme si 
vous entriez en une salle magnifique, et qu'on vous invitât à vous 
asseoir avec des rustres à un splendide banquet où l’on ne vous servirait 
pour tous mets que des dumplins aux pommes. Ce ne sera pas même 
toujours des perdrix. 

Wordsworth est au-dessus de la taille moyenne; ses traits sont mar- 
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qués; tout l’air de sa personne a quelque chose de quichottique. I rap- 
pelle quelques-unes de ces têtes d'Holbein, sévères, sombres, avec une 
légère indication d'humeur moqueuse , qui perce malgré la gravité de 
l’âge et l’austère affectation des manières. Il y a une douceur particu- 
lière dans son sourire, et dans les tons de sa voix une grande profondeur 
de mâle et rude harmonie. C’est sa propre poésie surtout qu'il faut 
l'entendre lire. Rien de plus saisissant alors que son imposante dignité. 
Lorsqu'il en est à ses passages favoris, son œil brille d’un éclat surna- 
turel; c’est toute sa vivante pensée qui coule à flots majestueux de son 
cœur gonflé. Nul ne l’a vu en de pareils momens sans être vivement 
frappé, sans s'être dit : — « Le génie est chez cet homme, et il en a 
bien le signe sur le front. » — Peut-être le commentaire de sa voix et 
de son visage est-il nécessaire pour donner une idée complète de sa 
poésie. Il est possible qu'on ne comprenne point son langage, mais il 
w’est pas permis de trouver son geste et sa physionomie sans signification. 
On le prend tout d’abord pour un inspiré ou pour un fou. Pourtant en 
compagnie, même en téte-à-tête, Wordsworth est souvent réservé, 
indolent, même silencieux. C’est depuis quelques années seulement qu’il 
est devenu verbeux, et qu’il s’est avisé de rendre des oracles. Il n’était 
pas ainsi dans ses meilleurs jours. S’il lui arrivait alors de jeter quelque 
observation hardie, c'était sans effort et sans prétention, presque avec 
indifférence, et puis il retombait aussitôt dans sa rêverie. C’est toujours 
d’ailleurs lorsqu'il récite ses vers, ou lorsqu'il en parle, qu’il s'anime le 
plus. Quelque‘ois il expose soudain le sentiment et l'association des 
pensées qui le dominaient quand il a composé certains morceaux de ses 
poèmes, et si ces révélations manquent par instant de clarté, elles ne 
manquent jamais d'intérêt; on sent que chaque parole enveloppe un sens 
qui vaut la peine d’être cherché. C’est le filon qui se dérobe: dans les 
entrailles de la mine, et dont les parcelles d’or trahissent déjà le voisi- 
nage. Il a ses poètes à lui, mais il est bien rigoureux, trop exclusif peut- 
être dans le choix de ses favoris. Il n’admet rien après lui, et presque 
rien au-dessus. C’est plaisir de l'écouter dire comment de célèbres 
écrivains auraient dû traiter certains sujets, comment il les eût traités 
lui-même selon les idées qu'il a de l’art. El blâme ainsi le portrait de 
Bacchus dans la Fête d'Alexandre de Dryden. Pourquoi nous avoir 
montré là un joyeux compagnon, un gros garçon de bonne mine, 


« Flushed with a purple grace, 
He shews his honest face, » 


sa lieu de nous représenter le dieu revenant de la conquite de l'Inde, 
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couronné de pampres, traîné par des panthères, ayant à sa suite des 
troupes de satyres, les hommes et les bêtes sauvages qu’il a domptés ? 
— Et rien qu’à l'entendre, on voit la Rencontre de Bacchus et d’Arianne 
du Titien, tant sa peinture est classique, tant son style.est ardent et 
coloré ! Milton est sa grande idole, Parfois il ose se comparer lui-même 
à son géant; et, en vérité, souvent ses sonnets ont le même esprit pro- 
phétique, la même élévation sacrée que ceux de l’Homère anglais, 
Chaucer est encore un des poètes selon son cœur. Il a même pris la 
peine de traduire en style moderne quelques-uns des Contes de Canter- 
bury. Ceux qui considèrent Wordsworth comme un écrivain puéril 
s’expliqueront difficilement sa prédilection marquée pour Dante et 
Michel-Ange. Nous sommes porté. à eroire qu'il sympathise peu cor- 
dialement avec Shakspeare. Comment en serait-il autrement ? Shak- 
speare est l’homme du monde qui ait eu dans le génie le moins d’égo- 
tisme. Au fond, Wordsworth ne prise guère la variété ni le développe- 
ment des compositions dramatiques. Il ne se soucie nullement, dit-il, 
de ces dialogues entre Lucius et Caïus. Pourtant il fit aussi sa tragédie 
quand il était jeune, et nous en avons entendu citer les vers suivans, 
pleins d'énergie, que récitait un des personnages, poursuivi par le re- 
mords d’un grand crime : 


Action is momentary, 
The motion of a muscle this way or that; 
Suffering is long, ebscure, and infinite! 


« L'action n’est que d’un moment. C’est le mouvement d’un muscle 
çà ou là; — la souffrance est longue, obscure, infinie! » 
Mais nous n’avons point à juger cet ouvrage inédit , qui ne se produi- 
sit jamais sur la scène. Notre critique a contre Gray une antipathie 
déeidée. Il affectionne au contraire singulièrement Thomson et Collins. 
‘Il vous mortifie presque par son impitoyable prescription de Pope et 
de Dryden. Ces vieux maîtres, tenus jadis pour excellens et parfaits, 
n’ont, à son sens, ni valeur ni portée. Mais rien n’est amusant comme la 
colère que lui cause le bavardage insignifiant de notre poésie moderne. 
A propos de la Vanité des désirs humains de Jonhson, qui commence 
ainsi : 
Let observation with extensive view 
Survey mankind from China to Peru. 


Il n'y a là, pense-t-il, que des mots; c’est toujours la même idée trois 
fois répétée sous le déguisement maladroit de la phraséologie. C’est 
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comme si l’on disait : « Que l'observation mette toute son observation à 
observer le genre humain. Supprimez le premier vers, le second, 


Survey mankind from China to Peru 


signifie tout autant que les deux ensemble. 

Wordsworth est plus sévère peut-être avec les écrivains en prose, 
Il emporte contre l'aridité des raisonneurs et des annalistes ; il accuse 
leur manque de passion; il est jaloux des déclamations de la rhétorique 
ét des rapsodistes comme si elles empiétaient sur le domaine poétique. 
Il:condamne en bloc tous'les anteurs français; le nombre de ceux qu'il 
épargne parmi les nôtres ést en vérité bien restreint, Il loue, par 
exemple, Walton, Paley, et quelques autres écrivains inoffensifs et sans 
prétention. Les voyages et les aventures de Robinson Crusoë lui plaisent 
par-dessus tout; En fait d'ébjets d'art, iladmire singulièrement les gra- 
vures: sur bois de Bewick èt les eaux-fortes de Waterloo. Il a ses pein- 
tres aussi, qu'il sait comprendre avec intelligence et dignement exalter. 
Nous l'avons entendu parler en enthousiaste des belles compositions de 
Nicolas Poussin. H montrait merveilleusement leur vigoureuse unité 
de dessin, l'ame supérieure qui préside à leur ensemble , le prineipe 
d'imagination qui concentre en un seul point tous leurs effets divers. 
Tout paysage, déclarait-il alors, était nul à ses yeux, qui d’exprimait 
pas l'heure du jour, le climat, l’époque qu'il prétendait représenter. 
S'il ne réunissait pas tous ces caractères, il était: moins qu'incomplet , 
il n'existait pas. — C’est raison que Wordsworth rende pleine jus- 
tice aux puissantes créations de Rembrandt. On sait comment cet artiste 
fait d'uñ rien quelque chose; comment il transformeun tronc: d'arbre, 
comment il-idéalise: une figure vulgaire, à les illuminer soudainement 
au-fond des ténèbres. Notre poète devait saisir l’analôgie qu'il y a entre 
ce procédé et le sien, ear-son grand' art à lui consiste de:même à éclai- 
rer de toute la lumière du sentiment quelque humble détail caché de 
la:nature. Or, lorsqu'il proclame le génie de: Rembrandt, il sait bien 
qu’il plaide en quelquesorté pour:son propre avénement; On avait dit 
de Wordsworth qu'il haïssait la Conguologie, qu’il né pouvait souf- 
frir la Vénus de Médieis. Ce n’était là pour lui sans doute que jeu de 
mot et mnocente satire, plaisantæries acecouplées au hasard, 


Where one for sense and one for rhyme, 
Is quite sufficient at one time. 


Toute'ois, c’est notre avis, Wordsworth eàt-il été critique plus 
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libéral et plus candide, sa valeur et sa renommée n’y eussent point 
perdu. S'il se fût raffraichi lui-même à plus de sources littéraires, le 
monde fût venu plus volontiers s'abreuver à sa poésie. A le voir con- 
damner moins dédai gneusement les ouvrages des autres, on eût reçu 
les siens plus favorablement ; on les eût traités avec plus de bienveil- 
lance. Le courant de sa pensée est profond, mais étroit. El met tant de 
puissance , de vérité et d'originalité, à de certaines idées, qu’ilne lui en 
reste plus pour les autres. Qui sait? peut-être est-ce l'enthousiasme et 
la simplicité de son admiration pour la nature qui le rendent intolérant 
et aveugle dans ses ju gemens sur tout ce qui n’est pas elle seulement, 
Il en est de lui comme de bien d’autres ; c’est sa faiblesse même qui fait 
sa force, et nous n’avons pas droit de nous en plaindre. Laissons là 
l'égotiste; le grand écrivain nous reste. Sachons découvrir et dégager 
le beau partout où Dieu l’a mis pour nous. Une riche veine de poésie 
originale n’est pas un des moins précieux trésors dont il nous ait dotés. 
Que nous importe largile grossière qui euveloppait le filon d’or? Se- 
rons-nous follement désappointés parce que nous n'avons pas trouvé 
ici-bas la perfection? Non certes, car nous ne l'avions pas même es- 
pérée. Nous n’avons pas cette adoration naïve qui déifie dans le poète 
plus que le poète. S'il a le vrai génie, qu’y a-t-il donc à lui demander 
encore? Mais nous avons effleuré une corde qui détonne ; nous ne la 
toucherons pas davantage. 

On a appelé lord Byron l'enfant gâté de la fortune; on pourrait 
dire que Wordsworth est l’enfant gâté du désappointement. Nous 
sommes convaincus que s’il eût été de bonne heure un poète populaire, 
il eût montré de l'humilité dans sa gloire, et qu'il fat demeuré l’homme 
simple et plein de bonhomie que l'avait fait la nature. Mais le senti- 
ment d’une critique injuste et d’un ridicule immérité aigrit le carac- 
tère et rétrécit les vues. Avoir produit des œuvres de génie et les voir 
négligées ou traitées avec dédain, c'est une trop rude épreuve pour la 
patience humaine. C’est assez qu’on nous conteste nos mérites pour que 
nous nous les exagérions nous-mêmes. Nous allons plus loin. I nous 
plait alors de rabattre les louanges décernées à ceux auxquels nous 
uous sentons supérieurs. Ce n’est pas notre faute. Nous n’avons pris les 
armes que pour notre défense; nous n’eussions pas attaqué le monde 
s’il ne nous eût attaqués d’abord. Que ne ménageait-il mieux notre 
fierté! Nous ressentirons long-temps l’offense! — Et c’est ainsi que 
l'ame qui eût coulé paisible et riante se courrouce et se révolte, et 
qu’elle se rue sur la digue qu’on lui oppose; nous n'eussions été qu’in- 
ulgence et humilité, et voici que la colère et l'amour-propre nous 
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emportent. Wordsworth s’est trop préoccupé de la critique con- 
temporaine, et il ne s'est pas assez inquiété du jugement de la postérité 
non plus que de l'opinion, nous ne dirons pas de ses amis privés, mais 
de ceux que lui avaient faits ses ouvrages. Puisqu’il n'avait pas voulu 
poursuivre le succès dans les voies qu’avaient frayées les modèles éta- 
blis, devait-il être si fort surpris de ne point voir son originalité re- 
connue et proclamée tout d’abord? H a trop rongé son frein. Il a cou- 
vertle mors de trop d’écume. Sa course n’eût pas été moins glorieuse 
pour être moins impatiente. À quoi bon s’amusait-il à répondre au défi 
de ses obscurs aristarques? A quoi bon échangeait-il avec eux les 
coups de feu de la dispute? C’était là bien mal placer le point d’hon- 
neur. Wordsworth est vraiment trop susceptible et trop irritable 
sur ces matières. Sans doute la censure le mortifie plus que la louange 
ne le satisfait; car enfin depuis quelques années le vent a changé pour 
lui, et lui est prospère. Il compte maintenant une troupe nombreuse 
d’ardens admirateurs : la faveur que lui montre à présent le public est 
assez marquée pour le sauver de la dernière extrémité à laquelle un 
homme de génie puisse étre réduit, Il n’a plus besoin de se faire lui- 
même le dieu de sa propre idolâtrie. — 

Nous avons, dans le long extrait qui précède, sinon donné partout lit- 
téralement, au moins suivi de fort près le texte d'Hazlitt. Si nous 
l'avons laissé parfois d’un pas, ce n’est pas notre faute; c'est que le pro- 
sateur, tout prompt qu'il est à blâmer chez le poète l'obscurité, n’est 
pas toujours parfaitement clair lui-même. Nous nous sommes donc vu 
contraint çà et là de prendre avec son style quelques licences. Mais 
c'est aux détails et fort sobrement encore que nous avons touché. Nous 
aurons effacé une ligne par hasard, nous en aurons ajouté une-autre ; 
nous aurons élagué une redondance, reconstruit une idée, raccordé 
une métaphore, voilà tout. 

D'ailleurs, si les vues fines et animées abondent dans ce mérceau, les 
appréciations y sont parfois légères, vagues, contradictoires. Mais ce 
n’est pas notre dessein de juger ici le juge et de vérifier en détail sa 
critique. El nous reste à compléter ce travail tout d'introduction, en 
traduisant quelques pièces du nouveau recueil de Wordsworth. II 
suffira d'emprunter à ce seul volume nos citations. Le poète y est resté 
tout ce qu'il était dans les précédens. Il ne s’est ni modifié ni renou- 
telé; c'est toujours le méme choix insoucieux des sujets; c’est la même 
chaleur d’effusion à d'aspect d’un nid de fauvette, d’une marguerite 
où d’un brin d'herbe, Césont encore de petits enfans qu'il prend par 
la main et auxquels il parle de Dieu, de la vie et de la mort, avec une 
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simplicité sublime. Toute occasion de poésie lui est bonne. Il vous redit 
une ballade naïve qu'un pâtre lui aura contée; une vieille Jégende lui 
fournit tout un poème lyrique, où bien il écrit sur une page d’album 
de hautes etprofondes méditations philosophiques. Le morceau suivant, 
que la vue d’an portrait de jeune fille lui inspire, montre bien cette 
puissance, qui n'est propre qu’à lui, de fondre harmonieusement en< 
semble la description., le révit et la réflexion : 

« Quelquefois je me prends à oublier que ma tache du jour n’êst pas 
finie, Le livre que je tenais tombe de ma main:, où bien c’est ma plume. 
Je suis à ma fenêtre, ét je ne vois plus le merveilléux spectacle qui se 
déroule autour de moi, sisplendidement décoré par la prodigue nature. 
Mes yeux s'attachent alors longaement sur un portrait dônt le doux 
rayon de beauté enrichit incessimment la commeme lumière. Elle est 
si calme cette belle figure! Oh1 c'est elle qui rend l'air calme comme 
elle! Il semble au moins que ce repos autour délle ne peut venir que 
d'elle. Et ce silence: qu’on écoute prés d'elle ne charme:t-il pas mieux 
l'oreille que la plus métodieuse musique ? = C’est là qu’elle est assise! 
Oh! son vêtement est bien l'emblème de sa pureté! Sa robe est blanche 
comme son cou de marbre, commé serait ce qu’on aperçoit de sa 
poitrine, n’était l'ombre que jette son menton penché. — Ombre lé- 
gère, à la fois lumière et ombre, qui flotte là et partout , et dans Patmo= 
sphère elle-même; claire, transparente, harmonieuse; teinte diäphane 
empruntée du ciel ; pareille à celle dont le‘berger solitaire voit le ma- 
tin se colorer les montagnes. — Regarde-la, qui que tu sois, toi qui 
sens s’allumer en toi une ame de poëte, toi qui adores dans le peintre le 
yraigénie de Prométhée. Que ton imagination s'empare de ee trésor! 
Que tes yeux eontemplent ee que contemplent les miens, — quoiqu'il 
y ait entre nous peut-être toute l’immensité de l'Océan. 

« Un sentier d'argent monte de son front au sommet de sa tôte, 
sépare ses cheveux lisses, et montre sur quel terrain délicat a 
poussé leur moisson d'er, Et ces grands yeux si doux, purs comme un 
ciel sans nuage et d’un bleu plus profond, oh! souvent ils doivent s’en: 
tretenir avec des regards d’en haut et dire alors leurs muettés prières! 
Mais à présent ils ne cherchent ni n’évitent rien; eette active anima- 
tion qui les fait constamment se mouvoir est saspendue ; comme sa tête, 
ils sont inclinés vers la terre, humblement gracieux, tranquillement 
pensifs, dans eette intime réverie qui s'arrête au bord de la tristesse! 

«O fille de l’art qui enchante l'ame, dis-moi tes confidences! Dis- 
moi d’où te vient cet air de distraction paisible ? Ta pensée est-elle 
allée rejoindre quelque amant lointain que poursuit la mauvaise for- 
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tuse, ou dont tu aies trouvé la foi douteuse? — Folle conjecture! 
Cette vierge n’est point femme encore, c’est la lune nouvelle qui brille 
au ciel jeune et sereine ; elle est sur le seuil qui mène hors de l’en- 
fance, elle ne l’a point franchi. L’aveugle Dieu n’a encore percé son 
cœur d’aueun de ses traits; son imagination est libre ; vous ne trouve- 
rez point chez elle la source du sentiment, à moins de la chercher ail- 
leurs. 

« De sa main droite qui est croisée sur le poignet de son bras gauche 
appuyé sur son genou, elle tient (mais à peine , car sa préoccupation 
ne lui permet pas d’étreindre) un bluet et quelques pâles épis de blé 
jaune, ceux même qui sont nés avec lui et l’ont abrité jusqu’à ce qu’on 
les ait cueillis ensemble, Ce bluet que le laborieux cultivateur appelle 
une mauvaise herbe, mais que Cérès est glorieuse d'ajouter à sa guir- 
lande; ce bluet qui se joue entre ses doigts insoucians, elle le sait 
(son père le lui a dit), il était la fleur favorite de sa mère lorsque 
la joyeuse aurore de la jeunesse brillait pour elle; et l’orpheline 
a son aurore aussi, — une aurore seulement moins joyeuse et moins 
brillante.—L'orpheline, assise là, solitaire et recueillie, aime aussi cette 
fleur pour l’ameur de sa mère perdue. Non (j'en suis sûr), cet air grave 
et réfléchi qui respire sur ses traits et dans toute sa personne n’a point 
une cause moins sacrée. 

«Des mots en ont dit parfois plus que n’en aurait pu dire le pinceau, 
et parfois plus qu'il ne fallait; mais l’art leur pardonne d’intervenir, — 
l’art divin qui crée et éternise à la fois, en dépit de la mort et du temps, 
les merveilles de ses œuvres. 

«Étranges contrastes en ce monde où noussommes! Cette contenance, 
ce regard d'amour filial tourné vers le passé sans s'être détaché-du pré- 
sent, à quoi n’a-t-il pas tenu que toute cette sainte expression ne s'ef- 
façàt du modèle vivant de ce beau portrait au souffle léger du moindre 
innocent caprice! Et jamais peut-être clle ne se fût reproduite sur ces 
traits et dans ce maintien si pur, si harmonieusement exquis! — La 
voici enchâssée là pour les siècles! — Oh! l’art ne participe-t-il donc 
pas de Dieu? N’est-il pas un humble rameau de l'arbre divin, acharné 
qu’il est si visiblement à la poursuite de l’immortalité, et s’élevant 
vers elle tout tremblant d'espérance ? D'un bout de l'Europe à l’autre, 
des cimes de Gibraltar aux plaines tle Sibérie, des milliers de voix, 
chacune en sa langue, seraient l'écho de cette pensée. Elle serait 
surtout celle d’un moine qui s’est fait le serviteur de Dieu dans le ma- 
gnifique couvent bâti jadis pour sanctifier le palais de l'Escurial. Le 
digne religieux avait mené par son monastère, de cellule en cellule et 
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de salle en salle, un peintre anglais bien célèbre pour la vérité intime 
et le profond sentiment de ses ouvrages, qui ont touché le cœur des 
rois, et n’en sont pas moins chers au simple laboureur (1). Vous pensez 
que dans cette visite on n’avait pas oublié le dernier Souper de notre 
Seigneur , cette noble peinture qui décore toujours le réfectoire des 
frères, aussi belle, aussi animée que lorsqu'elle y fut placée sortant des 
mains du Titien. Or, tandis qu'ils contemplaient l’un et l’autre le chef- 
d'œuvre, le vieux moine murmura ces mots à l'oreille de l'étranger : 
— «C'est ici que nous venons nous asseoir chaque jour et remercier 
Dieu du pain quotidien qu’il nous donne; c'est ici que nous méditons 
sur le trouble de ces temps inquiets; c’est ici que je songe à mes frères 
morts ou dispersés, à ceux qui changent ou qui ont changé! Je regarde 
bien souvent la solennelle assemblée de ce tableau que le choc d’au- 
cune circonstance, ni le cours des ans n’ont pu faire bouger de place; 
et alors je ne puis m'empêcher de croire que ces figures peintes sont 
les vrais convives, — la substance, — et que nous ne sommes que les 
ombres. 

«C'est ainsi que parla le grave hiéronymite, et le sentiment de ses 
peines s'était évanoui en lui comme un rêve, avant qu’il eût cessé de 
regarder la sainte toile, avant qu’il eût cessé de parler peut-être. Et 
moi qui ai vieilli aussi, mais en un pays plus heureux, Ô portrait do- 
mestique! c’est sous ton calme regard que j'ai traduit en vers ces pa- 
roles touchantes du prêtre, paroles plus capables de tranquilliser le 
cœur que de l’agiter; douces paroles dont lesprit, pareil à l'ange qui 
descendit dans l'étang de Bethesda, apaiserait en notre ame la source 
que la visite céleste aurait troublée. — Mais pourquoi cette larme qui 
s'échappe de mes yeux? — Non, ce n'est pas avec douleur qu’ils s’at- 
Lachent sur toi, à mon muet compagnon! Adieu, toi qui as inspiré 
mon chant! Adieu encore! » 

Je ne sais trop si l’on a bien été fondé à blâmer si rudement chez 
Wordsworth ses opinions littéraires, exclusives, rigoureuses peut-être, 
mais qu’il n’a guère confiées qu'aux rares amis qui l'ont visité dans sa 
solitude. À coup sûr, on n’a point l’ame étroite et envieuse, on ne nie 
point les gloires contemporaines quand on a écrit le poème d’Yarrow 
evisited, lorsqu'on a salué le départ de Walter Scott pour Naples par 
des adieux comme ceux-ci : 

« Ce ne sont ni les nuages, ni les larmes de la pluie , ui les rayons pa- 
thétiques du soleil couchant qui ont formé l'orage que j'entends gron- 
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der sur le triple sommet d’Eildon. Ce sont les esprits de puissance ras- 
semblés à sa cime qui se lamentent de voir s'éloigner le puissant génie. 
Et cependant la Tweed unit sa plainte à leur plainte , elle qui se plai- 
sait tant à chanter ses joyeux airs. Sa voix est toute triste maintenant et 
douloureuse. Reprenez courage pourtant, à vous qui pleurez! Tout 
ce que le monde a de souhaits ardens de bonheur l'accompagne. Il 
part, le merveilleux potentat, suivi d’un plus noble cortége de bénédic- 
tions et de prières, que jamais n’en virent après eux rois ou conqué- 
rans, le sceptre en main et le diadème de laurier au front. O vents de 
l'Océan et de la Méditerranée, soufflez rapides et prospères, hâtez- 
vous de pousser vers Parthénope le précieux navire qui vous est confié, » 

C’est toujours le sonnet dont il aime surtout la forme précise et con- 
densée. C’est dans son rhythme étroit qu’il enferme de préférence les 
soudaines pensées que la fantaisie lui suggère. Il est bien en effet 
l'impatient niveleur littéraire que nous signale Hazlitt quand il s'é- 
crie : 

« Assez de guirlandes! assez de la houlette d’Arcadie! assez de toutes 
les chansons de l'Italie et de la Grèce! assez de leurs bergers endormis 
sous les berceaux de myrte! Nos pâtres à nous couchent sur les rochers 
nus; ils sauteront d’un bond les ruisseaux grossis par la pluie glacée, 
et cependant ils ne regarderont pas même à leur droite ou à leur 
gauche; pas une pensée ne leur viendra qui n’ait son facile chemin tout 
frayé dans un esprit sans inquiétude. Oh! quel est le livre écrit qui en- 
seignerait ce qu’ils apprennent ? En avant, hardi montagnard! Guide 
le barde ambitieux d’être admis comme toi au conseil privé de la na- 
ture, et de gravir ces hauteurs ceintes de nuages qui voient et enten- 
dent à quels terribles ministres délègue son pouvoir sur la terre cehii 
qui travaille seul dans le ciel des cieux ! » 

Mais n'est-ce pas là chez lui plutôt boutade d'inspiration que sys- 
tème? Est-ce que son esprit au contraire ne se tourne pas sans cesse 
involontairement vers le passé, tout en accusant l’inutilité de ses leçons ? 
Ne dit-il pas : 

« À quoi bon ces débris que nous ne ramassons qu’en troublant la 
paix des dernières ruines de l’ambitieuse Rome? A quoi bon, s'ils ne 
répriment pas nos aspirations trop hautes, s’il ne calment pas nos vaines 
agitations ? S'il faut que le cerveau s’emplisse encore des flatteuses illu- 
sions du monde, mieux vaudrait qu’il fût vide et n’eût point de place 
pour la pensée, comme le vieux casque rouillé, comme la tête morte 
sans yeux, qui se glorifiait naguère des panaches de son cimier. Be ciel 
une fois hors de notre vue, où sont nos désirs? où sont nos tendres re- 
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grets et leurs insatiables étreintes ? où est la théorie du sage ? où est le 
chant du poète? Hélas! tout cela n’est plus que fantômes qui n’ont 
même pas de robe par où on les puisse saisir; ce n’est plus que lampes 
mourantes dont la lueur n’éclaire rien, Ce sont des urnes où il n’y a 
plus de cendres, des vases lacrymatoires où il n’y a plus de larmes, » 

Sa sympathie pour les. ruines s’exprimera bientôt plus vive et plus 
mélancolique. Écoutez-le déplorer l’usurpation universelle de l'in- 
dustrie ; 

«Le chant du pibroch n’est plus d'accord; il se tait. Le casque ro- 
main est avili; ce n’est plus qu’un vain joujou dont on amuse un enfant 
gâté. Le bouclier se rouille aux murs humides des salles antiques; ce- 
pendant le bateau à vapeur, tout obscurci de fumée, s’élance à la pour- 
suite de ses rivaux de vitesse , poursuivi lui-même par d’autres rivaux. 
Le parapluie se déploie pour abriter la tête du pâtre celtique. Oh! tout 
nous dit que les vieilles coutumes se pourrissent jusqu’en leurs racines. 
L’honneur, les passions d’autrefois, tout cela tombe en poussière ! Glori- 
fiez-vous, pourtant, je le veux, des conquêtes de votre civilisation; mais 
nous, ne pourrons-nous pas demander si l'imagination survit à ces im- 
menses changemens, — si la vertu y gagne quelque chose ? — Car au- 
trement, à mortels! ne vaudrait-il pas mieux cesser de vivre ? » 

Vous aurez beau renouveler l'univers, dit-il, il vous faudra toujours 
revenir puiser aux archives de la tradition : 

« C’est dans cette antique clairière que les amans se prirent leur der- 
nier baiser. Ce fut au bord de ce ruisseau de cristal que [l’ermite vit 
l'ange ouvrir ses ailes pour s'envoler, Le sage se tenait longuement 
assis en ce cabinet; le barde chantait errant sur cette colline où l’on 
n’entend plus que la voix de la linotte. Ainsi, partout, la tradition se 
méle à la vérité, partout l'imagination divinise et consacre les êtres 
et les lieux que nous aimons. N’y eût-il que l’histoire qui eût droit de 
garder note des choses passées, ses maigres registres suffraient mal 
aux évènemens et aux personnages évanouis. Mais il est pour l’homme 
une plus large page à consulter; ilest un livre plus facile à lire, plus 
intéressant et mieux rempli : c'est celui-là qui s’étudie dans le palais 
comme dans la chaumière. » 

Quel admirable sentiment de l’art antique dans le sonnet suivant 
qui montre en même temps toute la sainte transfiguration de l'art 
moderne! 

« Tranquillité! tu étais le but souverain dans les écoles païennes de 
la science philosophique! Esclave soumise du fatal destin, la muse de 
la tragédie t’avait voué son culte pensif; la sculpture s'était emparée 
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de ce que l'Élysée pouvait promettre d’espérance, pour rendre la paix 
à l'ame de ceux auxquels la mort avait ravi l’objet aimé. Mais celui-là 
seul a réchauffé notre étre aux rayons de sa glorieuse lumière qui a mis 
sur son front ensänglanté l’auréole de la couronne d’épines. Après sa 
venue, les arts, qui n'avaient encore puisé que grace et douceur aux 
sources ombragées de l'infini, abordèrent sa grande idée face à face, et 
ils tournent maintenant autour d'elle, commeles plantes autour du soleil, 
chacune dans son orbite. » 


Aiusi, ses plus chers souvenirs sont ses souvenirs chrétiens, C’est tout 
le gothique édifice du moyen-âge, qu’il tremble de voir bientôt balayé 
dn sol, En présence d’un vieux manoir qu'il visite , il s'écrie triste- 
ment : 

« Lowther ! on voit dans ton ensémble majestueux s’accorder digne- 
ment la pompe gracieuse de la cathédrale et l’austère gravité du cha- 
teau féodal; — puissante union qui signifie l’adoration de Dieu et la 
conquête des chartes obtenues par l'épée de l'antique honneur; — 
base de cette heureuse combinaison politique que les sages révèrent 
et maintiendront si Dieu leur est en aide. Cependant d’heure en heure 
le torrent démocratique enfle son onde; sur la foi de promesses pleines 
de vent , et pour nourrir des espérances menteuses, on sape et l’on bat 
en brèche tout le glorieux monument du passé! Ah ! si c'est votre des- 
tin de tomber, tours et donjons, l’histoire authéntique avec laquellé 
vous symbolisez dira que vous avez entratné la gloire de l’Angletérre 
dans votre ruine. » 


Cependant ce siècle impitoyable reaversera-t-il donc l’église comme 
il a déjà jeté bas le donjon. Oh! non. La confiance du poète se retrempe 
dans la foi. Il sent que les nouvelles lumières de l'esprit ne prévaudront 
pas contre la religion et la poésie. 

« Nous faut-il souhaiter le retour des illusions passées? Pour restau- 
rer l'imagination détrônée, consentirions-nous à cacher de nouveau ces 
vérités que la science a dépouillées de leur voile épais? Oh! non. Ce 
siècle, tout grand qu'il est, peut adorer la soif de savoir qui a précipité 
l'homme. L'immensité de l'univers est infinie. Cette raison conqué- 
rante , elle a beau se glorifier, elle ne fait point un pas sans trouver de- 
vant elle encore quelque muraille, quelque golfe de mystère, qui l’ar- 
rêtent! Et c’est à toi seule qu’il est donné de franchir cette barrière, 
foi de l'imagination! » 


Il voit de trop haut lui-même pour ne pas apercevoir l'avenir ma- 


gnifique de civilisation qui s'avance ; en parlant des chemins de fer et 
des bateaux à vapeur : 
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« Mouvemens et Moyens, s'écrie-t-il, vous êtes en guerre sur mer 
et sur terre avec le vieux sentiment poétique; n’importe! le poète ne 
vous jugera pas injustement pour cela! Votre présence qui trouble et 
ternit l'aspect gracieux de la nature n’empéchera pas l'Esprit de pres- 
sentir les glorieux changemens que vous préparez, et de se placer à ce 
point de vue d’où il peut découvrir et prophétiser les révolutions dont 
le germe est en vous. En dépit de la rudesse de vos traits que la Beauté 
désavoue, la Nature embrasse et reconnaît l’Art de l'homme comme 
son fils légitime. Le Temps, ravi de vos triomphes sur son frère l'Es- 
pace, accepte de vos mains hardies la couronne d'espérance, et il vous 
regarde avec un sourire d'encouragement sublime. » 

Non, toute inspiration sublime n’est pas éteinte. Il ne s'agit point 
de relever les autels de l'antique Apollon, mais un Dieu des vers plus 
jeune peut s’introniser : la vieille lyre des vieux bardes s'est brisée à 
jamais; mais une nouvelle lyre sera inventée qui aura ses nouvelles 
cordes et sa nouvelle harmonie. Le nouveau poète chantera la nature 
sur un nouveau mode. Ainsi, dit-il, quittant sa retraite pour s’en aller 
en pélerinage autour de l’Ecosse : 


«Adieu, lauriers du Rydal! vous qui avez poussé et avez étendu 
votre feuillage comme si vous aviez prévu qu’il ombragerait sur cette 
belle montagne un poète selon vous, un poète qui ne se risqua jamais 
à courtiser le dieu des vers pour obtenir une couronne delphique; 
mais qui, s'égarant en toute saison parmi vos touffes vertes, met son 
humble joie à tresser en guirlandes les humbles fleurs qu’il a vues se 
semer elles-mêmes sous la protection de vos rameaux. Adieu! Il n’y a 
plus maintenant de ménestrels qui s’en aillent errer tout l’été loin de 
leur maison, emportant avec eux la harpe qui accompagnait les bal- 
lades. Mais il reste encore une langue à la poésie pour encourager le 
pélerin sur lequel elle répand son esprit, tandis qu’il traverse les marais 
solitaires, ou qu'il s'assied rêveur au milieu des grandes salles aban- 
données! » 

Toutes les citations qui précèdent ne sont qu’une expression variée 
de Vindividualité de notre poète ; il ne cesse pas d'y parler en son nom. 
Nous les avons choisies à dessein aussi. C’est par elles que nous avons 
voulu qu’il achevât de s'expliquer lui-même. Ajoutons, pour terminer, 
quelque lignes d’un fragment qu'il a placé en forme d’épilogue à la fin 

de son nouveau volume : 


. . . h . , e . . . . . . L + . . . , . e . s, » 


« C’est ici que je dois m'arrêter! C'est ici que je dois m’incliner de- 
vant la nature, devant les hommes selon elle, les hommes vraiment 
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hommes. Tous leurs dehors sont rudes et grossiers, mais que la prière 
est fervente en leur ame! que d’encens monte à leurs lèvres! C’est 
comme la pauvre chapelle de la montagne dont le toit crevé laisse en- 
trer le soleil et la pluie, et où Dieu est pourtant mieux adoré que sous 
le dôme somptueux du temple éblouissant d’or. Qui, ce sont ces 
hommes-là que je chanterai si l'avenir me garde la force et les années; 
ce sont leurs louanges que je dirai. Alors mon vers abordera hardiment 
des sujets dignes de la poésie. Mon inspiration sera sainte et vraie, car 
je parlerai des vertus obscures, des mérites méconnus, et je deman- 
derai justice pour eux. Ainsi, peut-être instruirai-je et consolerai-je ; 
peut-être ma voix communiquera-t-elle l'enthousiasme, l'amour et 
l'espérance. Je n'aurai pas d'autre tente que le cœur de l’homme, 
mais toujours de cet homme choisi parmi les meilleurs, de cet homme 
naïf que sa foi soutient et exalte, qui a puisé tous ses enseignemens 
dans quelques bons livres lus en présence de la nature. Je prendrai ses 
souffrances qui sont des joies; je prendrai ses affections innocentes 
et je les conterai pour l’honneur de l’humanité. Ce sera ma destinée de 
suivre courageusement cette voie que je me trace; ce sera ma gloire 
d'avoir osé marcher sur ce terrain sacré, d’avoir proclamé, non point 
des rêves, mais les choses divines de la terre. » 


. a . EL . . . . . . . . . . : . . . ° . . . 


Ce dernier morceau faisait partie d’un poème que Wordsworth 
écrivait il y atrente ans; c'était la conclusion d’un de ses premiers 
essais qui n’a jamais été publié. Certes, le vieillard peut dire aujour- 
d'hui qu’il a glorieusement justifié tout ce beau programme de poésie 
du jeune homme, 
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« Lotüis-Philippe , roi des Françaisi, à tous ‘ceux qui èes présentes ver- 

à Français ! la gardé nationale et l'armée sont en deuil; un affreux 
spéctaclé a déchiré mon cœur. Uñ vieux guerrier, un'viell ami, épargné 
pär le feu de cent batailles , est tombé à més côtés, sons les coups que 
me destinaient des assassins. Ïls n’ont pas craint , pour m’ättéindre, d’im- 
Mmolér la gloire, l'honneur, le patriotisme, des citoyens! paisibles, des 
femmes, des enfans ; et Paris a vu veréer lé sang des meillears Français 
aux mêmes lieux et le.même jour où il coulait, il y a cinq ans, pour le 
maintien des lois du pays. 

« Français, ceux que nous regreltons amjourd’hui sont tombés pour 
la même cæase !.C’est encore fa monarchie constitutionnelle, c’est la li- 
berté légale, c’est l’honneur national, la sécurité des familles, le salut 
de tous, que menacent mes ennemis et les vôtres ! Mais la douleur pu- 
blique, qui répond à la mienne, est à la fois un hommage éclatant de 
l'union de la France et de son roi. Mon gouvernement connaît ses de- 
voirs , il les remplira. Cependant , que les fêtes qui devaient signaler la 
dernière de ces journées fassent place à des pompes plus conformes aux 
sentimens qui nous animent ; que de justes honneurs soient rendus à la 
mémoire de ceux que la patrie vient de perdre ; et que les voiles de deuil 
qui ombrageaient hier les trois couleurs soient de nouveau rattachés à 
ce drapeau, fidèle emblème de tous les sentimens du pays. 

« Fait au palais des Tuileries, le 28 juillet 1855. 

Lovuis-PiLtPPE. 
« Le président du conseil , ministre secrétaire 
d'état aux affaires étrangères, 


V. BROGLIE. » 
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Cette proclamation, qui couvrait les murs de Paris et qui paraissait dans 
le Moniteur le lendemain de l’abominable assassinat dont toute la France 
est encore-occupée , semblait renfermer une mepace tout. auprès de l’ex- 
pression d’une noble douleur. Au moment de l’altentat, et dans les 
heures qui le suivirent, la manifestation de la pensée royale fut pleine 
de dignité, et, il faut se faire un devoir de le déclarer, de grandeur et 
de sagesse. Le roi avait vu tomber à côté de lui un vieil ami, comme il dit 
avec simplicité et franchise dans sa proclamation ; ses plus fidèles ser- 
viteurs avaient été. frappés, mutilés. autour de sa personne; il avait 
tremblé, sinon pour lui-même, du moins pour ses enfans , dont la tête 
avait été menacée de bien près par les balles; et cependant sa voix avait 
calmé les cris de haine et de ressentiment , et il avait imposé la medéra- 
tion à la force. brutale qui demandait une aveugle vengeance. De retour 
dans son palais, le rai s’est encore montré le même. Le prince royal 
partageait tous les sentimens de son, père. Justice et non vengeance 
était leur mot. Ils répondaient à ceux que leur zèle égarait, et qui s’en 
prenaient à la liberté du crime qui venait de se commettre, que ce n’é- 
tait pas un évènement qu’on devait exploiter au profit d’un nouvoir assez 
fort-par lui-même et par le dévouement qu’on lui montrait. On pourrait 
peut-être sortir de la Charte avec l'approbation de l'opinion, ajoutait le 
duc d'Orléans ; mais plus tard il serait difficile d’y rentrer ; et en dehors 
de la Charte, il n’y a que dangers pour le roi et pour le pays. 

. Malheureusement, ce n’est-pas là.ce que pensent les ministres. Le mi- 
nistère actuel ;:tel qu’il est composé, ne saurait admettre celte politique 
droite-et-simple, et par cela même profonde et sûre. Nos ministres sont 
des hommes habiles, mais quiprétendent surtout se surpasser les uns les 
autres en habileté. Pris-isolément , il-se. pourrait. qu’on obtint de chacun 
d'eux l'aveu:qu’en pareil eas la constitution se trouve suffisante, et que la 
Charte de 4850, avec toutes:ses libertés, donne mille fois les moyens de 
triompher de ses ennemis, soit qu’ils.se présentent dans l’arène légale, 
soit qu’ils s’arment des dernières et des plus criminelles ressources que 
fournisse l'esprit de parti. Ils avoueraient aussi sans doute que le détesta- 
ble erime qui a été commis, a-fait éclater: une indignation trop vive, même 
dans les rangs le plus epposés à ce régime, pour qu’une réaction soit juste 
ou nécessaire. Gette réaction aura lieu cependant de la part du minis- 
tère, tout-semble le faire présager; car réunis, pris en masse, occupés de 
se dépasser-en vigueur et en énergie; de se montrer plus grands hommes 
d’état les uns que:-les antres , plus fermement assis sur d’inflexibles théo- 
ries, on les entend dire qu’en-politique tout doit être exploité au profit 
de l'autorité qui commande, qu’un ministère adroit se fait un marche- 
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pied de chaque victoire comme de chaqne malheur public pour arriver à 
ses fins , et que la fin de tout ministère, ce doit être une augmentation de 
pouvoir et de force. C’est là ce qui se dit tout bas dans le cabinet doctri- 
naire, et la proclamation le dit presque tout haut dans cette phrase qui, 
dès le lendemain de la terrible journée du 28, avait déjà mélé de vives 
inquiétudes à la douleur publique : « Mon gouvernement connaît ses de- 
voirs, il les remplira. » 

Cette phrase, répétée hier d’un ton significatif par M. de Broglie à 

quelques membres de la chambre des pairs, qui demandaient des mesures 
acerbes , a déjà eu pour résultat l’arrestation de M. Carrel et de quelques 
journalistes. Ceci peut être regardé comme le prélude des lois qu’on pré- 
pare contre la presse et sur le jury. On peut d'avance juger de la nature 
et del’esprit de ces lois en songeant que dans le conseil des ministres, où 
l'arrestation de M. Carrel a été décidée, il se trouvait au moins trois mem- 
bres qui connaissaient bien toute l’horreur qu’inspirent à M. Carrel des 
crimes pareils à celui qui a été commis, et qui ont eu trop de preuves 
personnelles de la noblesse de son caractère, pour le sonpconner un instant 
d’avoir pu prendre part à de tels méfaits. Oh! M. Thiers, qu’avez-vous 
donc fait de vos souvenirs? et vous, M. Guizot, qui donc a ainsi obscarci 
la droiture de votre intelligence ? 
‘Ces premières mesures si inopinées, si étranges, si peu conformes à ce 
que dictait l’esprit de justice en pareil cas, les paroles menaçantes qu’on 
murmure contre la presse, la haine connue de M. Thiers pour ce berceau 
de sa renommée et de sa fortune, toutes ces choses nous semblent être 
les signes précurseurs de quelques lois d'exception. Nous ne pensons pas 
qu’il soit question, comme l’ont dit quelques journaux, de faire déférer 
au roi une dictature temporaire ; le ministère gagnerait peu en autorité, 
les ambitions qui y dominent perdraient au contraire en influence , et il 
est probable que ces bruits ont été répandus à dessein, pour faire admirer 
la modération du pouvoir qui se bornera à demander quelques lois restric- 
tives aux députés qu'on vient de rappeler": 

La situation présente est à nos yeux un terrible écueil pour le ministère, 
et surtont pour M. Guizot. M. Guïzot chercheen vain à le dissimuler aux 
yeux du monde, et surtout à ne pas le faire sentir à ses collègues, il est bien 
évidemment, depuis quelques mois, le chef du mouvément politique et la 
tête du cabinet. La déférence de M. de Broglie pour l’esprit'de M: Guizot 
est assez notoire, et c’est à la fois à’un sentiment d’amitié"et de respect 
qu’il obéit en lui cédant tous les droîts de la présidence et sa suprématie. 
Par une fatalité que nous ne noûs chargeons pas d'expliquer, et dont nous 
ne voudrions pas nous prévaloir contre M. Guizot , sôn passage dans diffé- 
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rens ministères et à diverses époques a été marqué par des lois d'exception. 
Déjà en 1844, quand le premier projet de lohgontre:la presse partit des 
bureaux de l’abbé de Montesqniou, M. Guizot@ait la confiance de ce 
ministre. L'administration publique était dans ses mains, et la supériorité 
de son esprit dominait déjà tellement autour de lui, qu’il fut générale- 
ment désigné comme l’auteur de la loi de censure. Il faut bien le dire, 
M. Guizot lui donna du moins publiquement sa sanction , en s'inscrivant 
lui-même sur la liste des censeurs, entre M. Ch. Lacretelle et M. Frays- 
sinous. En 1817 , une loi de suspension de la liberté individuelle fut pré- 
sentée par le ministre de la justice, M. Barbé-Marbois, et M. Guizot 
était alors secrétaire-général du ministère de la justice. Sous M. Decazes, 
pareille chose arriva encore à M. Guizot. Mais M. Guizot est un de ces 
hommes, nous nous plaisons à le croire, qui retirent un enseignement 
même de leurs erreurs et de leurs fautes , et il ne peut avoir méconnu le 
caractère du dernier évènement qui, sous la restauration , le précipita du 
pouvoir , où il n’est remonté que par une révolution. Il a entendu, en ce 
temps-là, M. Decazes lui redire avec douleur les paroles que venait d’a- 
dresser Louis XVIII à son ministre favori, après l’attentat de Louvel , et 
que M. Decazes n’a certainement pas oubliées : « Mun enfant, les ultras 
nous préparent une guerre terrible; ils vont exploiter ma douleur. » 
M. Decazes eut alors la faiblesse de consentir à une loi de censure et à 
une loi suspensive de la liberté individuelle. 

Qu’advint-il ? M. Decazes ne fut que plus facilement renversé , et sa 
vie ministérielle finit là. Avec lui tomba M. Guizot, et dix ans durant, 
cet esprit tout gouvernemental , tout constituant, fut contraint de se jeter 
dans lesrangs.d’une op position brûlante, et de travailler au renversement 
de Ja société qui repoussait le concours de son intelligence. Si M. Guizot 
nous répondait que ce fut un malheur qui lui arriva, et que ce mal- 
heur ne doit pas influer aujourd’ hui sur ses principes, nous lui deman- 
derions où sont les heureux de ce temps-là, où sont ceux qui exploitérent 
l'évènement du 43 février 4820? On a dit que Louvel avait manqué son 
coup, que son projet parricide avait été déjoué par la naissance miracu- 
leuse du duc de Bordeaux. Non, Louvel n’a pas manqué son coup, on se 
trompe. Le couteau de Louvel a mortellement frappé toute Ja race des 
Bourboss, sa lame a atteint jusqu’au der nier rejeton de cette famille qu’une 
mortelle consomption dévore dans un pays d’exil. C’est Louvel qui a 
causé la chute de Charles X , car c’est du crime de Louvel que date cette 
franche réaction contre-révolutionnaire , cette guerre prononcée contre la 
Charte, celte suite de violations et de lois exceptionnelles, ces envahis- 
semens de pouvoir qui ont été couronnés par les ordonnances du 26 juillet , 








DEPART OP ARTE or 1 SRE MT ne 


D D me gt ag RM ge 


RE rte 


PE 2 


TE RE ad à IE 





314 REVUE DÉS DEUX MONDES. 
et mis à terme par les troif jütirnéés. Prenez donc conseil du passé, mi- 
ristres du roi dé juillet, étque l’histoire, sur laquelle vons avez si-savam. 
mént'médité, vous serfè @'quelque chose ? 

Sans donte les ‘applaudissemens ‘et les acclamations ne ‘manqueront 
pas , dans le preniier moment, au ministère qui portera sur la Charte sa 
main sacrilége. On lui dira qu'il a sauvé la société ; il aura’ fermé l’abime 
des révolutions, il'aura bien mérité de la patrie, et la nrajorité lui décernera 
ce triomphe banal'et grossier que les majorités accordent à tous les pou- 
voirs qui flattent ses passions. Mais le directoire l’a eu aussi ce triomphe 
éh son temps; maïs le Consulat l’a eu’ à son tour aux ‘dépens du directoire, 
après le 48 brumaire , et encore au 5 nivôse où la machine infernale lui 
ouvrit le chèmin de l'empire et du pouvoir absolu. Où est l'empire? 
Quel ministère violent et réactionnaire n’a passé par les actions de grâces 
et les adulations des partis? Et M. de Vilièle , et M. de La Bourdonnaye, 
et M. de Polignac! Aussi, n'est-ce pas au ministère qne nous nous adres- 
sons, mais plus haut, mais à la royauté. La royauté a résisté avec per- 
sévéramce au ‘parti qui voulait la pousser rapidement én avant; sera: 
t-elle moins prudente, moîns forte devant celui qui veut la traîner en 
arrière, où il ÿ a atssi plus d’un abime ? Le jour de l'attentat , on-enten- 
dait dire au châtéau, à un homme qui exerce une certaine influence 
dans le cabinet : « C’est cette malheureuse cour de cassation qui a causé 
tout le mal que nous voyons ! » Voilà le point de vae de ce ministère ! Si 
l'ôn eût füsillé païsiblement, si lon eût déporté sans obstacle, pendant 
l'état de siége, toùt ce qui tiènt à la presse, tout ce qui exerce une in- 
fluence directe sur l'opinion, le pays eût'été sauvé, selon lui. Unrpays 
constitutionnel, sauvé par dés conseils dé guerré et par des coups defasil, 
ressemble déjà beaucoup à un état despôtique ; maïs c'est là sans doute 
ce qu’on vetit. 

Nous lé répétons, l'occasion est belle ; ét lé ministère, dequi l’on peut 
tout attendre, peut aussi tüut'osèr. En des circonstances semblables, les 
énergumènes de tous lés régimes, lés ésprits servilés etbas qi ont passé 
leurs beaux jours, à deux genoux, duns lés antichambres impériales; les 
hommes qui ont figuré dähs les’ cruelles et insatiables majorités de la 
restauration ; ceux qui demandaient dés proscriptions en 1815, des écha- 
fauds et des loïs dé ténsure en 1820 , dés ordontiancés au lieu de Charte, 
et des fusillädes en 1850; tous ces étérnels’soutiéns et ces instrurnens de 
pérté des mauvais gouvérnemens, réparaissent' avec les mêmes paroles 
qu’ils ont jetées chaque fois que lés luttes politiques ont recommencé 
avét quélque violence. C'est là lé malhéureux sort des gotvérnemens en 
Fratice, livrés sans césse aux attaques dé cette nothbreuse classe 
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d'hommes aveugles ou méchans, composée à la fois d’ames honnêtes 
qui voient d'avance cesser toute agitation dans le pays le jour où le pou- 
voir y sera maître de tout, et d’esprits pervers, de mesquines ambitions, 
qui espèrent vivre largement dans le gaspillage et le désordre , à l'ombre 
du régime absolu ; vieux royalistes, ultras incorrigibles, anciens terro- 
ristes convertis, restes ahâtardis de l'empire, ou vils ministériels à 
gages. Sans donte un gouvernement de majorité ne peut se soustraire 
complètement aux influences des majorités, même quand elles sont do- 
minées par d’étroites passions; mais une feuille que le ministère, et 
M. Guizot particulièrement, ne renieront pas, disait encore hier avec 
raison : « La plus pitoyable chose est un gouvernement qui ne donne pas 
l'impulsion à la société. » 

Vous convient-il en ce moment de recevoir cette impulsion au lieu de 
la donner, soit qu’elle flatte vos propres passions, qu’elle satisfasse vos 
ambitions personnelles, on qu’il vous semble commode de vous abandon- 
ner au courant qui vous entraîne ? Alors que le ministère défère aux in- 
vitations qui leur arrivent de toutes parts, et que le trône obéisse humble- 
ment aux fantaisies de cette foule qui, troublée par un crime affreux, fait 
pour décontenancer dans leurs principes , même les esprits élevés , vient 
aujourd’hui sommer le roi de changer de couronne. Il est certain , en effet, 
qu'un grand nombre de pétitions a été adressé au roi depuis deux jours, 
pour l’engager à réunir en lui tous les pouvoirs de la Charte: Dans une de 
ces pétitions collectives , sur laquelle nous avons eu l’occasion de jeter les 
yeux , on cite l'exemple des états de Suède, qui jadis étaient venus déposer 
leurs privilèges au pied du roi, et l’avaient supplié de gouverner seul et 
sans concours. Voyez-vous quels grands politiques se sont formés à la 
Bourse, de notre temps! La France d’aujourd’hui, assimilée à la Suède 
de la fin du dernier siècle ; la chambre des pairs et la chambre des députés 
comparées à l'ordre des chevaliers et à celui des paysans! Assurément, 
l'exemple est irrésistible , et après cela, il ne nons reste plus qn’à courber 
la tête sous un autocrate français! 

Nous ne craignons pas qu'une telle pensée s’empare de l'esprit droit et 
prudent qui occupe le trône aujourd’hui. Contre qui done veut-on armer 
le roi, ou plutôt le pouvoir? Contre d'infèmes assassins que la société 
maudit tout entière ? Mais c’est alors que la vie du roi serait en danger, 
et que la mort d’un roi assassiné , tout affreuse qu’elle soit dans tous les 
temps, serait aussi la mort de la suciété et la ruine de l'ordre social. Eh 
quoi! vous avez détruit la légitimité , et sans la rétablir, sans pouvoir la 
refaire, vous voudriez exposer un successeur de roi à se trouver seul de- 
vant le peuple et les partis, sans constitution ; sans chambre élective, sans 
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pairie, sans ces milliers de citoyens de tous rangs dont les droits sont 
écrits dans la Charte qui consacre aussi les droits du roi! Non, une telle 
pensée n’est qu’un rêve, et nous renonçons à la discuter sérieusement. 

Mais ce qui est sérieux, ce qui menace de plus près, c’est la violence 
qu'on s'apprête à faire à la presse. M. de Broglie l’a annoncé presque ou- 
vertement à la chambre des pairs. Les hommes ardens de la chambre des 
députés sont en permanence depuis deux jours, et échangent les propo- 
sitions les plus violentes. Déjà quelques ouvertures ont été faites par la 
presse ministérielle. « Ici, a dit une de ces feuilles, la force répressive et 
défensive n’est plus qu’un moyen secondaire ; il n’y a remède au mal qu’en 
s’attaquant directement aux agens de corruption qui pervertissent les in- 
dividus, et leur inspirent le fanatisme des croyances criminelles. » Une 
autre feuille demandait qu’on interdit à l’avenir la discussion du prin- 
cipe de gouvernement, sans doute en rayant préalablement cet article de 
la Charte de 4850 : « Tous les Français ont le droit d’émettre et de publier 
librement leurs opinions, en se conformant aux lois, » Mais sous Henri HE, 
on ne discutait pas librement le principe du gouvernement , et Henri ILE 
fut éventré. Sous Henri IV, la presse n’était pas libre, et Henri IV mou- 
rut par le couteau d’un assassin. La censure qui frappait les écrits et les 
journaux au temps de Louis XV ne l’empêcha pas d’être assassiné par 
Damiens. La discussion du principe du gouvernement était sévèrement 
interdite et rigoureusement punie sous Louis XVIII, Louvel n’en fit pas 
moins son coup. Non, vous n’avez pas trouvé le remède. La presse, la 
presse la plus violente surtout, celle dont vous vous plaignez, dont nous 
nous plaignons aussi, loin de les secon:ler, a empèché, a déjoué vingt 
complots, vingt assassinats. La presse dit tout , elle révèle tout ; c’est une 
écluse qui vomit à la fuis, quand elle s'ouvre, et l’eau pure et la bourbe. 
C’est à la fois votre conseil et votre police, police mieux faite mille fois 
que celle sur qui vous vous reposez, dont l’impuissante brutalité laisse 
évader vos prisonniers, et assassiner , autour du roi, nos plus iilustres 
citoyens. 

Nous aurons le courage de tout dire. Personne n’éprouve un éloignement 
plus vif que le nôtre pour l'esprit de parti sombre, destructeur, fanatique, 
exclusif, despotique et étroit, sous une apparence de libéralité et de ré- 
forme , dont les organes sont accusés en ce moment d’avoir perverti les 
individus et de leur avoir inspiré le fanatisme des croyances criminelles. 
Quant à nous, nous n’avons jamais laissé passer l’occasion de séparer nos 
principes de leurs principes; mais nous le disons aujourd’hui avec une 
franchise qui mérite quelque croyance : le mal ne vient pas de là. Ce n’est 
ai le Réformateur ni la Tribune qui ont aligné les fusils de Gérard, et la 
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persécution qu’on exercerait contre les hommes de ce parti, en cette cir- 
constance, nous semblerait, à moins de preuves palpables , bien gratuite 
et bien cruelle. La damnable pensée qui a présidé à cetie infernale machi- 
nation nous paraît trop perverse pour n’être pas une vengeance. Puisque 
tous les partis s’accusent mutuellement de ce crime qu’on se rejette avec 
horreur, pourquoi le système rigoureux du’ministère, ses longues vio- 
lences, son refus de rien faire pour ramener personne à lui, pourquoi 
le terrible régime de ses prisons, pourquoi son mépris de l'espèce hu- 
maine, qui ne se laisse, hélas! que trop facilement avilir, n’auraient-ils 
pas poussé le misérable à son action infäme? Nous n’accuserons pas les 
ministres; mais pourquoi la presse serait-elle coupable si le ministère ne 
l'est pas? Est-ce la presse qui s’est opposée à l’amnistie que demandait le 
noble maréchal, première et déplorable victime de cet attentat inoui ? 
Est-ce la presse qui poussait M. Thiers à jeter des gérans de journaux 
sur la paille d’une chartetie, et à les transférer dans un cachot éloigné, 
comme des galériens? Nous sommes de ceux qui, dans ur jury, eussent 
prononcé la condamnation de ces gérans, mais non de ceux qui les eussent 
outragés de la sorte. Oui, malheureusement, l'irritation est grande; 
mais, Dieu merci, quelle que soit sa violence, elle n’a pas rabaissé les 
hommes au point de détruire en eux l’horreur des guet-à-pens et des as- 
sassinals ; et si dans cet instant funeste, le ministère profite de la terreur 
et de abattement de la nation pour toucher à la Charte de 1830 et aux 
droits qu’elle a consacrés, le réveil ne sera que plus prompt, et l’exis- 
tence de ce cabinet, dejà ruiné tant de fois, ne sera que plus courte. 


JUPITER , RECHERCHES SUR CE DIEU, SUR SON CULTE ET SUR LES 
MONUMENS QUI LE REPRÉSENTENT; PAR M. ÉMERIC DAVID, DE 
L'INSTITUT (1). 


Le savant auteur des Recherches sur l'Art statuaire a été naturelle- 
ment amené à étudier le sens religieux des attributs qui décorent les 
statues antiques de la Grèce. Ces accessoires qui accompagnent les pro- 
ductions des arts et qu’on pourrait croire imaginés par le caprice seul des 


(x) Debure, rue erpente, 7. 
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artistes, ces, sphinx , ces serpens,; ces lyres, etc, ne lui parurent pas ainsi 
abandonnés au gré d’un chacun. Le goût s’exerçait dans un cercle tracé 
par la religion. L’archéologie, dit M, Emeric David, pourrait être définie 
la connaissance de la religion dans ses rapports avec les arts. En s’atta- 
Chant donc au sens profond de la mythologie grecque, M. Emeric David 
est arrivé d’abord à reconnaître qu’elle avait bien réellement uu sens pro- 
fond; qu’une religion qui avait occupé si long-temps une si grande partie 
de l’ancien monde n’était pas simplement un assemblage de quelques al- 
légories, de quelques apothéoses dé héros et de grands hommes ; l’auteur 
a développé et démontré au long cette opinion dans une introduction in- 
téressante qui forme elle-même près de trois cents pages du premier vo- 
lume et qui serait encore un ouvrage à lire, indépendamment des recher- 
ches plus spéciales sur Jupiter. Il y combat surtout vivement ce qu’il ap- 
pelle l’évhémérisme ou l'opinion d’Evhémère, qui soutenait que tous les 
dieux de la Grèce n’étaient que des hommes divinisés ; une telle idée, si 
souvent renouvelée et accueillie depuis, lui semble un rappetissement non 
justifiable d’une grande religion antique. En diseutant les opinions si di- 
verses et incohérentes des écrivains de l’époque chrétienne et néoplato- 
nicienne sur la religion grecque, il arrive à cette conclusion frappante 
que ni les uns ni les autres ne s’en faisaient plus une juste idée, et que 
si les paiens néoplatoniciens, l’empereur Julien en tête, avaient triomphé, 
l’ancien culte grec n’eût pas moins été perdu et remplacé par une autre 
forme substituée et de création récente. Qu’était-ce donc que cet ancien 
culte grec sur lequel le secret a été si bien gardé dans les mystères? Quel 
sens fondamental peut-on en exprimer par un examen attentif de ses 
fables ? M. Emeric David se prononce pour l'opinion déjà plus ou moins 
soutenue par Bacon, Pignoria, Selden, Vico, Blackwell, Jablonski, 
Heyne; c’est que les dieux véritables, les dieux réels de la Grèce sont 
des élémens de la nature. Sa doctrine, en un mot, est celle du physiolo- 
gisme sacré. Il rattache la religion grecque par des rapports directs, non 
pas comme on l’a fait, surtout dans les derniers temps, à la mythologie 
du haut Orient , de la Perse, de l'Inde, mais aux dogmes de l'Egypte, de 
la Phénicie , de la Chaldée. Nous ne suivrons pas le savant auteur dans 
les témoignages qu’il emprunte à toute l’antiquité pour démontrer en 
Grèce le. culte dela nature, de la matière humide primitive fécondée 
par le feu créateur; nous n’essaierons pas d’énumérer les preuves his- 
toriques et les inductions qui lui font voir en particulier dans Jupiter 
(Dis et Zeus) à la fois le dieu Soleil et le dieu Æiher. D’ingénieuses ex- 
plications des attributs symboliques, généralement imputés au caprice et 
au hasard , animent et varient cette marche érudite de l’archéologue, 
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et rappellent le goût véritablement antique de l’auteur des Recherches 
sur la Statuaire. 


HENRI PERCY, COMTE DE NORTHUMBERLAND, PAR MADAME LA PRINCESSE 
DE CRAON (1). 


L'auteur de Thomas Morus continue dans ce nouvel onvrage ses études 
et sa reproduction des personnages du xvi° siècle, son (abléau dela cour 
de Heuri VIII. Les romans de madame la princesse de Craon sont des 
écrits sérieux qui s'appuient sur une connaissance attentive de l’époque 
qu'elle veut peinire, et qui s’inspirent d’une idée religieuse et morale 
dont elle fait ressortir le triomphe. C'est déjà un vrai titre à la louange 
que ce noble emploi des loisirs et de l’esprit dans la position de l’auteur ; 
mais les ouvrages eux-mêmes qui en sont le fruit peuvent supporter un 
examen moins facilement indulgent, et prétendre à des éloges plus direc- 
tement motivés. Henri Percy est une composition grave ét variée , inté- 
ressante par les situations et les caractères, d’une noblesse de ton qui 
n'exclut pas la vérité de peinture dans beaucoup de détails, d’un style 
élégant, qui, pour aspirer quelquefois à la description épique, ne mé- 
connait pas habituellement le naturel et la grace. Je commencerai par 
blâmer l'introduction de Satan, les visions angéliques, enfin le merveil- 
leux qui donne à certains endroits un air de poème; si Henri Percy était 
un poème, je irouverais encore d’autres raisons pour blämer ce merveil- 
leux-là. Mais les divers portraits des personnages principaux, et les 
groupes qui se dessinent autour d'eux, Anne de Bouleyn, Catherine, 
Henri VIII, Henri Percy, sont posés avec art, avec gradation et contraste. 
Le véritable sujet du livre, qui est l’amour dévoué, le sacrifice profond 
du noble Henri Percy envers Anne de Bouleyn, sa compagne et sa fiancée 
d’enfance, donne à toute la composition une empreinte chevaleresque et 
idéale qui sied, on le conçoit, au goût et aux habitudes de l’auteur, et 
qui ne messied aucunement à l’époque dont c’est une des faces les plus 
attrayantes. Henri Percy continue avec dignité cette longue série de ro- 
mans ou poèmes, qui, depuis la Béatrix de Dante, développent les douleurs 
et les gloires de l'amour chrétien, de l'amour chevaleresque, de celui 
dont le Tasse, une de ses immortelles victimes, a dit qu’il désire beau- 
coup, espère peu et ne demande rien. Tout ce rôle de Percy a un grand 
Charme : sa sortie du manoir paternel, sa visite à la reine Catherine mou- 
rante pour implorer d’elle le pardon d’Anne de Bouleyn, sa visite à 


(x) Chez Delloye, plate de la Bourse, n° 5. 
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celle-ci déjà captive, sa mort au couvent des frères hospitaliers , tel est 
l'enchainement bien simple par lequel l'ame du lecteur avance et s'élève 
avec celie du héros. M° de Craon continuera, nous l’espérons, et avec 
un progrès croissant , ces applications d’un esprit brillant et sérieux , qui 
s’est donné de bonne heure un but au milieu des disractions de la société 
et de la jeunesse. Plus de sobriété dans l'idéal, plus de modération dans le 
descriptif, la vérité simple préférée plus souvent à la vérité poélique, ce 
sont là quelques-uns des conseils peu nombreux que nous voudrious per- 


suader à son talent, à qui les qualités d’élévation ne manqueront ja- 
mais. 


— M. Achille Allier continue. avec activité la publication de l'Ancien, 
Bourbonnais. La douzième livraison: vient de paraître. Nous devons à 
cette belle entreprise un examen détaillé que nous ne manquerons pas de: 
faire, dès que nous aurons reçu un plus grand nombre de livraisons. Tous! 
les hommes d’art et de science doivent encouragement à l’importante: 
publication de M. Achille Allier. 


La Revue encyclopédique a cessé de paraître ; les éditeurs de ce recueil 


ont publié dans les journaux les motifs de leur retraite. La Revue des 
Deux Mondes , unie depuis long-temps par de nombreuses sympathies aux 
doctrines philosophiques et politiques de la Revue encyclopédique , n’a 
pas hésité à offrir à MM. P. Leroux, J. Reynaud et à leurs amis la pu- 
blicité dont elle dispose. Cet accroissement de forces permettra à la Revue 
des Deux Mondes, sans renoncer à la variété habituelle de ses travaux, 
de donner un développement plus large et plus continu aux idées de 
l'ordre purement politique. 

Nous espérons aussi pouvoir organiser très prochainement la Revue 
trimestrielle des livres nouveaux , annoncée il y a quelques mois; et grace 
aux divisions établies qui seront confiées à des hommes spéciaux, la 
tâche à laquelle un seul homme n’aurait pu suffire, deviendra facile pour 
des esprits familiarisés dès long-temps avec les discussions que nous leur 
demanderons. 

La Revue des Deux Mondes servira, à partir de ce jour, les abonnés 


de la Revue encyclopédique, qui sont priés en conséquence de s’adresser 
à nos bureaux. 


F. BULOZ. 








